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MUSIQUE D’HIROSHIMA

par Henri Colpi

C O U R T S  M E T R A G E S  ET P R O L O C U E

On sait que Resnais court-métragiste est un adepte de la partition ininterrompue. 
On sait aussi que cette partition est toujours de qualité et qu'elle s'imbrique étroite
ment dans un tout audio-visuel mûrement pensé. Les collaborateurs musicaux de 
Resnais ont nom Jacques Besse, Darius Milhaud, Guy Bernard, Maurice Jarre, Pierre 
Barbaud, Hanns Eisler.

Un détail attire l'attention dans rémunération ci-dessus : le compositeur est diffé
rent à chaque film (exception faite pour Guy Bernard : deux films). Ce détail 
implique une double démarche de la pensée musico-cinématographique de Resnais : 
d'une part le souci de courir l'aventure musicale, d'autre part la quête approfondie du 
compositeur adéquat. Ainsi, Hanns Eisler, après avoir œuvré sous toutes les latitudes, 
se retrouva à Paris pour accompagner Nuit ef brouillard*

Nuit et brouillard. s'ouvrait sur le générique par une longue phrase mélodique, 
ample et émouvante, dont la résolution demeurait en suspens. Ce thème ne réappa
raîtra, encadrant 1' « avant » et 1’ « après » de l’univers concentrationnaire, que sur 
le final pour, cette fois, merveilleusement se résoudre. Les autres motifs importants 
étaient le thème de la déportation dominé par un cuivre et le déchirant thème 
concentrationnaire. Par contraste avec l'imposante mise en scène des défilés 
hitlériens, Eisler utilisait de grêles pizzicati. Plus tard, les pizzicati accompagneront 
l'un des résultats du nazisme : les camps immenses, le typhus, les cadavres enfouis 
par bull-dozer, les SS devenus prisonniers à leur tour,

Hiroshima mon amour débute par une sorte de prologue qui pourrait constituer 
un court métrage sur la ville atomisée. Aussi ce prologue dispose-t-il d'une partition 
ininterrompue. Mais là encore, et plus que jamais, l'agglutination images-texte-

1



musique est extraordinaire. Deux corps entrelacés forment l'objet des premiers 
plans ; puis s'élève une voix masculine à l'accent étranger, bientôt relayée par une 
voix féminine : « J’ai tout vu à Hiroshima » ; elle a vu l'hôpital, le musée, les 
actualités, les survivante, le tourisme, la reconstruction, le fleuve, les rues. Toutes 
ces évocations sont entrecoupées par les mystérieuses images des deux corps et 
rythmées par un texte proche du délire que psalmodie une diction à mi-chemin du 
rêve et de la veille.

Musicalement, les corps sont dotés d'un thème propre qui se dégage à chacun 
de leurs retours sur l'écran. Quant aux vues de la ville, elles entraînent selon les 
séquences des thèmes particuliers. Notons le rôle de contrepoint du motif Musée, 
rapide et inquiétant, sur les lentes images des promeneurs et les photographies. 
Notons encore le chant alto-contrebasse sur la reconstruction (« ça recommencera », 
dit le texte), le vaste panoramique sur la cité détruite souligné par le piccolo ponctué 
par le cor.

Une rencontre surprenante se situe dans la séquence du musée qui n'est pas 
sans -analogie avec l'univers concentrationnaire. Fugitivement surgit un court motif 
dont les premières mesures répètent presque exactement un thème de Nuit ef 
biouiUaid. Or le compositeur italien Giovanni Fusco n'avait jamais vu le film sur 
les camps de mort ni entendu la partition d'Eisler. « II n'y cr pas lieu de s'étonner, 
dira-t-il, c'est Hesnais qui guide la main du musicien. »

Thème Musée 2.
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Thème Ruines 3.
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Giovanni Fusco,

P R E L I M I N A I R E S  M U S I C A U X

Le réalisateur a longtemps hésité avant de fixer son choix sur sa collaboration 
musicale. Pour ce faire, il a écouté quantité de disques, revu nombre de films, 
scruté parmi les compositeurs notoires autant que parmi les moins connus. Il 
recherchait une « couleur » musicale, un je ne sais quoi d'impératif. Car Resnais, 
tout en imposant une conception personnelle, attend du compositeur un apport très 
important, son apport.

II est à remarquer que Resnais a confié l'un des rôles du film, celui du père, à 
Pierre Barbaud, son musicien pour Le Chant du styrène. D'autre part, le réalisateur 
savait qu'il utiliserait Georges Delerue, lequel avait dirigé l'enregistrement de 
Nuit et brouillard. Mais cette « couleur » musicale particulière, Resnais devait la 
rencontrer chez Giovanni Fusco.

Fusco quitta donc Rome, s'installa à Paris. II vit, ainsi que Delerue, le montage. 
Les entretiens qui suivirent déterminèrent à l'avance certains points précis : on ne 
s'en tiendrait pas à des thèmes stricts pour chaque personnage, on ne soulignerait 
pas systématiquement l'image, on éviterait au maximum les synchronismes qui 
sont le b, a, ba de la musique de film, on se servirait d'une formation orchestrale 
réduite, le film n'exigeant ni renfort de cuivres ni armée de cordes.

H était évident a  priori qu'on ne ferait pas « japonais ». A cet effet, deux 
enregistrements authentiques eurent leur place dans le film : d'une part la mélopée 
chantée et dansée au cours du défilé reconstitué pour les besoins du scénario qui 
situait la jeune Française comme interprète d'un film sur la paix, d'autre part le 
deuxième disque entendu au Café du Fleuve. En revanche, le premier disque diffusé 
par le juke-box posait un problème simple et délicat : il devait rappeler à l'héroïne 
sa jeunesse. Il fallait donc que l'instrumentation possédât une facture japonaise, 
mais que la mélodie présentât un caractère occidental, un aspect rengaine populaire. 
La ravissante valse écrite par Georges Delerue rejoignait parfaitement les desiderata 
exprimés.
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La Valse (autographe de l'auteur).

Les cinq séances d'enregistrement de la musique faisaient appel à piano, flûte, 
piccolo, clarinette, alto, violoncelle, contrebasse, cor, et une guitare pour 
deux numéros. Une telle formation, assez peu orthodoxe dans le inonde cinémato
graphique, exigeait que l'exicution fût précise et la musique à la fois riche et 
écrite.

En raison de l'importance de Hiroshima mon amour, nous avons cru bon de 
rédiger le tableau suivant.

Georges Delerue.



ECONOMIE GENERALE

IMAGES MUSIQUE

I. PROLOGUE.

1. Générique .......................................................... • • • Thème Oubli, 1' 40".

2. Les corps ................................................................. ......Thème Corps piano seul, puis orchestre,

3. Hôpital ...................................................................... puis musique « blanche » par alto et
contrebasse ,

4. Corps .......................... .............. ..........................  puis résolution dans le thème Corps.
2' 09".

5. Musée .........................................................................  Thèmes Musée, rapides, inquiétants,
contrastant avec la lenteur des prome
neurs,

6. Corps .................................. ...................................... puis résolution dans le theme Corps,
2' 18".

7. Mannequins, documents .........................................  Thèmes Musée, 1' 10".

8. Ruines, blessés, œil .................................................  Thème Blessés, musique dangereusement
douce au cor, puis Thème Ruines A 
au piccolo ponctué par le cor sur la 
cité dévastée, puis Thème Ruines B,

9. Corps .........................................................................  puis résolution dans le Thème Corps,
l r 47".

10. Survivants .................................................................. Thème Ruines B, puis Thème Ruines A,

11. Corps ................................................ ...................... puis résoluüon, 44".

12. Bombe, poissons, défilé ................................... Thème Musée, puis Thème Blessés, avec
piano martelé, 1' 09".

13. Souvenirs dérisoires, tourisme .............................. Thème Tourisme, musique inconsistante,
proche du Thème Oubli,

14. Cinq vues courtes du Dôms .................................. puis musique « blanche »,

15. Corps .........................................................................  puis résolution dans le Thème Corps
1' 0B".
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16. Reconstruction, » ça recommencera » Thème Blessés (forme variée), unisson 
alto et contrebasse, 50".

17. Le fleuve .................................................................. Thème Fleuve (forme variée),

18. Corps .........................................................................  puis résolution dans le Thème Corps au
piano, 47".

19. Travellings rues d'Hiroshima .............................. Thème Corps à  l'orchestre, 1* 15”, s’en
chaînant avec les bruits et le dialogue.

II. NUIT ET MATINEE.

20. Découverte des amants, rire de Lui.

21. Quatre heures du matin, on parle de la guerre,
de Hiroshima.

22. L'aube, on parle de Nevers.

23. Le matin, la  terrasse-balcon, .............................. Thème Fleuve, musique heureuse, 35",

Lui endormi et fugace apparition d'une main qui puis résolution inquiétante et dissonante, 
bouge et d'un visage en sang (l'Aliemand), . .  15". 

puis dialogue 1 Tes mains  ̂bougent quand tu 
dors ».

24. Douche : « Je t'ai rencontrée hier soir dans ce
calé ».

25. Balcon : * Qu'esJ-ce que c'était Hiroshima en
France ? », * )'étais à  Nevers, une vi?Je 
comme une autre ».

26. Coiffeuse : < Je suis le premi.r Japonais de
ta vie ? »,
* Le monde entier était joyeux »...................... Thème Lyrique (issu d'un des Thèmes

Musée), 30".

27. Chambre : « Je suis d'une moralité douteuse ».
« Je voudrais (e revoir ».

28. Couloirs : * Oui, foile à  Nevers ».
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29. Devant l'hôtel, sur la place de la Paix : « Ma 
foJie », < Y ai eu des enfants », « Je voudrais 
fe revoir. — Won. »

III. LA JOURNEE.

A) Le Tournage.

30. Préparatifs de prises de vues ..........................  Croquis musical rapide et enlevé, 20".

31. Palmiers : * Tu étais facile à retrouver »,
« y  ai pensé à  Nevers », « C'est toujours 
demain ton avion ? »

32. Le défilé pour le cinéma ..................................  (Musique japonaise authentique, chant et
danse, 3'.)

33. Les amants se perdent et se retrouvent ..........  (Cris psalmodiés des étudiants.)

B) Intérieur du Japonais.

34. Salon : « Ta femme, où eiie est ? *, < Moi aussi
je sais heureuse avec mon mari », Sonnerie 
du téléphone. Baiser, * C'est pour moi que lu 
perds ton après-midi ? * ..................................  Thème Corps,

35. Le lit : les amants, ..................................................  avec plénitude intense, qui se poursuit
l'Allemand, * C'était à  Nevers », Elle à  bicy- sur les alternances Hiroshima-Nevers,
dette, « Nous nous sommes rencontrés », les évocations de Nevers étant dépour-
Ruine, grange, « Et puis ii esf morf », le vues de texte, puis résolution du thème
jardin de mort. en forme de marche funèbre, 2'.

36. Le lit : « Moi 28 ans », ......................................  Reprise du Thème Corps,
Elle au piano.
Elle courant, .........................................................  puis s'élève le gai et rapide Thème Ne

vers,
Amants dans la grange ................ .................. puis résolution dans le Thème Corps, 48“.

37. Le lit : c Pourquoi parler de lui ? »,
< C'est Jà, m'a-f-iî semblé » ..............................  Thème Lyrique, 55".
répété trois fois.

38. Le réveil, puis « Je veux partir d'ici » ..............  Thème Fleuve p ar piccolo et guitare, 45".

39. Vues du fleuve au crépuscule.
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IV. LE CAFE DU FLEUVE.

40. Elle et Lui attablés, Nevers, la  Loire, la  cave,
les mains, le père, la  chambre, * Combien de 
temps ? L'éternité ».

41. Juke-box et disque, l'aurore, .............................. Vaïse, durée 2' 30".
le salpêtre, la  tonte,
*/e rentre chez moi le cri, la  chambre et 
l'encre, la  cave, * Je commence à moins bien 
me souvenir de toi », le quai de la Loire, le 
jardin de mort, * C'était mon premier amour », 
la  gifle.

42. La bille, le départ pour Paris.................................  (Disque par une chanteuse japonaise.
c 14 ans ont passé ». < De la douleur je 1' 50".) 
me souviens encore », * Ton mari, il saif 
cette histoire ? » Ils se lèvent puis se ras
seoient, <■ Dans quelques années quand je
t’aurai oubliée * .................................................  Thème Lyrique, 25".

44. Extinction du café, .................................................  Thème Fleuve en forme de nocturne au
sorlie du café, devant le café, ils se quittent. p;ano solo, 1' 40".
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V. EPILOGUE.

45. Retour à  l'hôtel.
Hésitations dans le couloir.

46. Chambre, lavabo, tête sous le robinet, * Un
amour de jeunesse aiJemand ».......................... Thème Nevers, 14".
Tête redressée, ^
« /'ai raconté notre histoire », ......................  Thème Nevers, 17" (transposé).

Sortie.de la chambre et de l'hôlel.

47. Devant le Café du Fleuve.................. .

monologue intérieur, arrivée de Lui, * Reste 
à  Hiroshima », Départ de Lui ......................

48. Elle e': Lui se suivent,
» Resfe à  Hiroshima *, 
elle s'éloigne, 
passage de guitaris.es

49. Marche dans la nuit, monologue intérieur, ima
ges entrecroisées de Nevers. et Hiroshima.

50. Devant la gare, * /'aurais préféré que tu sais
morte à  Nevers ».

51. Entrée dans la gare, « Nevers que j’avais ou
blié »...............................................................................
arrivée de Lui,
Nouveau monologue intérieur ..........................
la Loire, la ruine, la  grange, les amants, la 
jeune femme dans la gare, * L'oubli com
mencera par tes yeux  »,

Thème Fleuve par piccolo, clarinette et 
guitare, 50".

Thème de Transition (Corps et Fleuve) 
qui se résout, 25”.

(Court morceau authentique.)

Thème Corps au piano, puis intervention 
de l'orchestre qui rappelle les princi
paux thèmes du Prologue (Thèmes Mu
sée), puis Thème Corps par l’orchestre 
dominé par le piano avec long point 
d’orgue final, 2' 33".

Thème Nevers, 14".

Thème Nevers, qui se poursuit, qui tombe 
dans le thème Corps (piano, puis orches
tre), qui cesse ; et apparaît le Thème 
Oubli. 1' 30".
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Lui et la  vieille Japonaise ...............................

52. Elle sort de la gare .......... ...................................  Thème de Transition, qui se poursuit, qui
elle entre au  Casablanca, il arrive à son se résout dans le Thème Corps, 45". 
tour et entre.

53. Le Casablanca : ils prennent place, ils se re
gardent, un jeune Japonais, regard intense de
Lui, .........................................................................  Thème Oubli, qui se poursuit,
l'aube.

54. Trois vues de la ville à  l‘aube .......................... qui se poursuit,

55. La chambre : il entre, .......................................... qui s'achève, 2' 10".
elle s'écarte, il la rejoint. « Je t'oublierai »,
« Ton nom est Ne vers *...................................... Thème Oubli avec crescendo du piano et

fortissimo de l'orchestre, arrêt brusque, 
comme un cri, 18“,

M U S IQ U E  E X E M P L A IR E

La distribution de la musique dans Hiroshima démontre tout d'abord que le 
film est circonscrit par le thème de l'Oubli. Or l'idée d'oubli constitue une ligne de 
force dans l'œuvre d'Alain Resnais à travers Les Statues meurent aussi, Nuit et 
biouillaxd, Toute la mémoire du monde. Le générique, construit sur cet unique 
motif, n'est ni une ouverture ni un prétexte à déploiement orchestral. Il joue un 
rôle d'introduction au film en créant un climat étrange et désolé par sa répétition de 
groupes de six notes identiques. Quant au retour de ce thème Oubli, il se situe 
très loin, dans la séquence 51 : le monologue intérieur est amené par le thème 
Nevers auquel se substitue le thème Corps pour l'ultime évocation de l'amour 
allemand, cet amour qui est déjà entré dans l'oubli, et alors reparaît le thème 
Oubli dont la monotonie inconsistante et désespérée domine la fin du film et l'achève 
dans un cri.
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Le thème Corps, lui, présente une chaleur et une profondeur qui font contraste. 
Il est associé aux amants du Prologue, mais il disparaît dès l'apparition des visages 
et le début du dialogue proprement dit. Il ne réapparaîtra qu'à la séquence 34 
pour unir dcms l'esprit l'amour actuel et l'amour de jeunesse. Cette connexion est 
encore fortement marquée dcms le passage (séquence 49) où les images de Nevers 
et de Hiroshima s'entrecroisent. Dans la gare, le thème Corps s'appliquera seule
ment à l'amour allemand. Les jeux étant faits et l'oubli devant triompher, il fera 
une dernière, timide et fugitive apparition devant l'entrée du Casablanca.

Le thème Nevers cerne le souvenir heureux de la jeune femme. Il est allègre, 
primesautier. On remarquera que la première grande évocation de Nevers est souli
gnée par le thème Corps qui continue logiquement sur sa lancée (jusqu'à « et puis, il
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est mort »), mais que la deuxième partie de l'évocation appelle le nouveau motif : 
l'héroïne a d'abord revécu sa vie antérieure à travers son amant japonais, à travers 
les instants où elle est amoureusement comblée, puis les heures de Nevers ont pris le 
dessus. Aussi bien le thème Nevers ne surgira-t-il à nouveau que lorsque la jeune 
Française se trouvera seule avec elle-même, avec son monologue intérieur (le 
lavabo 46, la gare 51).

Thème Nevers.

La séquence de la gare réunit les trois grands thèmes du Hlm dans une 
troublante synthèse musicale : le passé (Nevers) est dévoré par le présent (Corps), 
et tous deux sont promis à l'Oubli.

De cette courte analyse, on dégagera sans peine diverses moralités. En premier 
lieu, un motif clairement défini n'est pas pour autant strictement et définitivement 
affecté à sa cause initiale. L'utilisation est autrement plus subtile. Elle relève à la 
fois de la psychologie des personnages (qui oscillent du présent au passé) et de 
l'intention des auteurs Resnais et Marguerite Duras (qui entremêlent à dessein les 
mailles de Nevers et d'Hiroshima). Ainsi, le thème Corps se poursuit, andante, sur les 
rapides déplacements vélocipédiques de l'héroïne. Ainsi le thème Fleuve mérite-t-il 
un examen particulier.

La belle phrase mélodique consacrée au Fleuve apparaît dans le Prologue. 
Elle est liée aux vues de « l'estuaire en delta de la rivière Ota » et s'enchaîne avec 
le thème Corps. Elle s'élève à nouveau au matin, lorsque la jeune femme fait quelques 
pas sur sa terrasse : le fleuve est en arrière-plan et c'est au Café du Fleuve que les 
amants se sont rencontrés. Le thème Fleuve se trouve donc rattaché à l'amour, ou 
mieux : il concerne à la fois un objet et un sentiment qui vont de pair, l'eau et
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l'amour non physique. Il relaie le thème Corps sur un mode plus affectif que charnel. 
Ainsi encadre-t-il, en débutant dans la maison du Japonais « après l'amour », les 
trente minutes de la séquence du café dont les deux seules interventions musicales 
sont « réalistes et justifiées » (disques).

Cette longue séquence du café prouve par la négative qu'Alain Resnais témoigne 
d'une conception saine de la musique de film. Un numéro musical avait été prévu : 
il a été supprimé, sans crainte du « trou » éventuel. Deux autres numéros ont été 
biffés qui soulignaient le retour à l'hôtel et les hésitations dans le couloir. Or l'écran 
n'ose jamais montrer sans tricherie l'indécision interminable, et d'autre part une 
telle lenteur, après une séquence aussi puissante que celle du café, va à l'encontre 
des règles cinématographiques courantes. Qui plus est, aucun texte ne meublait les 
images. H y avait du courage à laisser les seuls bruits de pas sur ce passage qui, 
pour bien des cinéastes, aurait constitué un « trou » que la musique aurait bouché 
sans se heurter à aucun élément sonore important.

Mais il est quantité d'exemples de l'intelligence musico-cinématographique de 
Resnais. Voilà un réalisateur qui n'hésite pas à supprimer au mixage tous les bruifs 
lorsque la partition est la plus expressive. Dans la gare, conversations, rumeurs, 
trains, haut-parleur s'estompent au profit de la musique. Au sortir du café, grenouilles, 
clapotis, ville et pas disparaissent en faveur d'un piano soliste. Inversement, les 
deux grandes séquences de dialogue (l'hôtel 23 à  29, le café 40 à 43) ne sont 
dotées, chacune, que d'une seule incidence musicale, le Thème Lyrique. Resnais 
croit beaucoup en effet, et à juste titre, à une fonction lyrique et dépaysante de 
la musique. La musique peut introduire un changement de style (monologue intérieur 
amené par elle à  plusieurs reprises), justifier une modification de ton, ce qui est 
le cas des deux incidences citées : le laponais devient lyrique, un thème spécial 
aide la transposition. De même, ce thème intervient dans l'intérieur nippon lorsque 
l'homme prononce trois phrases qui commencent également par « C'est là, m'a-t-il 
semblé » ; cette jonction lyrique de la musique apparaît ici clairement puisqu'elle 
permet de supprimer les enchaînés visuels et de retrouver successivement le Japonais 
allongé, puis dressé, puis étendu.

Un' mot encore. Les exemples de contrepoint audio-visuel ne manquent pas 
dans le film, notamment dans le Prologue. Mais on ne saurait dire que le thème 
Corps sur les passages à bicyclette (séquence 35) fasse contrepoint. Il y a plutôt 
continuation de l'idée de plénitude amoureuse sur des images alertes. C'est là une 
voie assez rarement suivie par la musique de film : ne pas souligner le rythme 
interne de l'image, mais prolonger en nous une impression.

Musique exemplaire en vérité. Et qu'on «remarque », n'en déplaise aux tenants 
de l'aphorisme « moins on remarque la musique, meilleure elle est », aphorisme qui 
n'est qu'un contresens, qu'une interprétation erronée de la phrase bien connues de 
Maurice Jaubert. D'ailleurs, on pourra vérifier les observations des nombreux 
spectateurs qui ont remarqué la musique de ce film : la partition « colle » 
extraordinairement aux séquences, les notes « suintent » de l'image même, il n'y 
a pas une ligne de portée à ajouter ni à retrancher, la musique est le film.

Il y aurait encore beaucoup à dire. Ainsi du mixage, du dosage musical, tantôt 
très premier plan, tantôt très arrière-plan, et plaçant toujours la partition en valeur. 
Mais, pour reprendre les mots de Valéry à propos de Stendhal, on n'en finirait pas 
avec Hiroshima. Encore n'avons-nous parlé que musique. H est cependant heureux 
et réconfortant qu'un film de 1959 soit à ce point musicalement exemplaire.

Henri COLPI.

(Extrait de « Défense et Illustration de la Musique de Film », 
ouvrage à paraître aux Editions « Société d'Êiudes, de Re
cherches et de Documentation Cinématographique « 
(S.E.R.D.O.C.), 28, rue Villeroy, Lyon.)
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La critique n’existe pas, mais la mise en scène existe. (Léo McKern, Michael Redgrave, 
Ann Todd et Paul Danemark dans Time ivithout Pity, de Joseph Losey.

LE MYTHE D’ARIST ARQUE

par Michel Mourlet

La critique n ’existe pas. Elle ne peut exister dans la perspective qu’on lui assigne, 
de par la nature même de son propos. Quel est donc le propos présumé de ce singulier 
exercice ? Cerner les sensations provoquées par l ’œuvre, les expliciter, les ordonner pour 
tenter de faire pénétrer dans l'œuvre le lecteur, censé suivre la démarche inverse et passer 
de l'explicitation écrite à la sensation brute. Il va de soi que je parle de la critique, non des 
inutiles paraphrases du récit ou des idées qui prolifèrent sous ce nom. (C’est l ’histoire d’un 
homme qui... d’une femme que... On retrouve la thèse chère à notre auteur du rachat par 
le don, etc. Le lecteur va voir le film et constate que c ’est en effet l ’histoire d’un homme 
qui... d’une femme que... ; le critique ne s ’était pas trompé.) La description doit être d ’un 
autre ordre. Nous n ’attendons pas un récit du récit, encore moins une énumération des
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thèmes, qui ne nous renseigne en rien sur ia valeur esthétique de l ’œuvre. Notre vœu ira 
vers un déchiffrement plus secret de celle-ci, qui mette à nu son mouvement, ses pulsations, 
son mécanisme vital, commun jusqu’en ses métamorphoses à toutes les créations d’un 
homme lancé dans une entreprise où sa chair et sa passion sont engagées. C ’est dans 
l ’ordre final qu’il donne aux apparences que l'artiste se trahit, beaucoup plus sûrement 
qu’aux stades antérieurs de l ’élaboration où les 'parts du hasard et du choix sont plus 
grandes.

Mais la critique n ’a pas seulement pour fonction de décrire, elle mêle intimement à 
cette opération un perpétuel jugement de valeur qui charge quelquefois les mêmes mots 
de signes différents selon l ’humeur qui les inspire. C ’est ici que l ’être de la critique devient 
extrêmement ambigu et, pour peu qu’on l’observe avec plus de précision, finit par 
s ’évanouir.

Idéalement, la pure description du style pourrait prétendre à l ’objectivité absolue, en 
se référant à un système de repères qui résidât dans le spectacle et non dans le spec
tateur. Cependant, à ce niveau déjà, des divergences d’appréciation s'élèvent, parce qu’en 
aucune façon la connaissance du style ne se sépare du sujet connaissant. La nature du style 
en est la cause, qui est une manière d’être et de voir particulière en face de la manière 
d’être et de voir particulière de chaque spectateur. Une mise en scène sera relâchée ou 
tendue, précise ou imprécise, hasardeuse ou maîtrisée selon que le spectateur apporte plus 
ou moins d’exigence dans telle de ces directions. Exigence dont il n ’est pas maître, exi
gence qui fait partie de lui-même, et non d’une volonté abstraite de son regard. C ’est 
pourquoi la description implique le jugement : il n’y a pas de style en soi, il n ’y a qu’une 
connaissance du style. Nous sommes en pléine phénoménologie et en pleine relativité.

Si l ’appréciation des infrastructures formelles qui conditionnent la beauté se révèle 
aussi floue, qu’en sera-t-il de cette beauté venue du plus lointain d ’un être, et qu ’en 
sera-t-il de son juge, dont la conscience s ’immerge davantage dans la région passionnelle 
pour en recevoir à travers cent prismes les éclats ?

Ainsi, le déchiffrement que nous demandions ne peut être qu’une introspection où le 
critique se démasque autant et plus qu’il ne perce l’auteur. A proportion qu’il veut aller 
plus profond dans l ’œuvre il doit s ’enfoncer plus avant en lui-même, puisque ce n ’est jamais 
cette œuvre qu’il décrit, maïs les sentiments qu’elle agite en son cœur. Hélas ! s ’il est 
une vérité incommunicable, c’est celle des mouvements du cœur. J ’entends incommuni
cables au sens d’indescriptibles à qui ne les a pas ressentis ou au moins pressentis, incom
municables du dehors. On touche alors la borne à toute efficacité de la critique, si elle se 
propose de convaincre. Je peux bien aligner vingt arguments, analyser le plus subtil de 
ma pensée et de mes sensations : comment, de ces mots décharnés qui s ’épuisent à rete
nir le génie dans leurs mailles, passerez-vous à l ’évidence du génie, que vous ne l ’ayez 
au préalable reconnu ? L’absurdité de l ’entreprise saute aux yeux : Je dirai que c’est admi
rable ou mauvais pour telles excellentes raisons ; mais si vous n ’avez pas senti dans 
l ’œuvre que c ’est admirable ou mauvais, comment le sentiriez-vous dans mes mots ? 
J ’incline même à penser que le fait d’être convaincu après coup par la vigueur du rai
sonnement et le brio de l ’expression serait le signe assez probable d’une faiblesse de 
l ’esprit.

II faut voir, en effet, que si je me borne à dire : « ceci est beau », ou si j’analyse 
longuement les raisons de ce beau, le processus est strictement le même et rien n ’a été 
prouvé. Ce qui abuse, ce sont les parce que, les puisque et les donc, qui semblent appor
ter quelque chose de plus. Certes, ils apportent les raisons de mon choix ; mais ce choix 
ainsi explicité ne s ’en détache pas moins sur le même fond irrationnel ou, si l ’on préfère, 
subjectif, car la connaissance de mes raisons n ’entraîne nullement autrui dans leur déter
mination. Elle se borne à faire apparaître le choix encore plus aberrant si autrui n ’est pas 
convaincu d’avance ; et s ’il l ’est, à l ’aider à voir clair en lui-même et à consolider ses 
positions. II y a en somme une même différence entre cette connaissance des relations 
internes qui gouvernent le choix esthétique et la naissance de ce choix, qu’entre la science 
anatomique de l ’être vivant et l’existence de la vie. Celle-là n ’explique pas plus celle-ci 
que l ’exposé de mes raisons n ’établit leur valeur. Ce Pourquoi n ’est qu’un Comment 
déguisé. Il démonte les rouages mais ne îes démontre pas. h  'ensemble de la démarche 
demeure au niveau de l ’évidence subjective, quels que soient les efforts tentés pour 
l ’objectiver et la fonder sur les assises d’une expérience commune.

Tu ne me chercherais pas, — ou mieux : tu ne me trouverais pas si tu ne m ’avais 
déjà trouvé. De là ces dialogues de sourds. Le spectacle est toujours divertissant des bonnes
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C’est dans l’ordre final qu’il donne aux apparencés... (Otto Preminger dirigeant Saint Joan.)

volontés qui s ’entrechoquent, des certitudes qui s ’annulent, du fil d’or de la vérité qui ser
pente de l ’un à l ’autre camp, insensible au bruit Ici comme ailleurs tournent des planètes 
fermées, qui se frôlent, s ’ignorent et se heurtent parfois. Chacun a les chefs-d’œuvre qu’il 
mérite. Pourquoi le sage critique-t-il, alors qu’il est sans illusion ? Si la critique est impos
sible dans une perspective de dialogue, est-elle inutile pour autant ?

Non pas, si renonçant à convaincre elle creuse dans son propre sillon, ralliement de 
quelques esprits et outil de leur connaissance, fondée sur de communes évidences de départ. 
Je veux louer ici une attitude absolutiste de la critique, la seule qui soit logique dans tous 
ses termes et instruite de ses pouvoirs. Cumulant les affirmations indémontrables, parce 
qu’elles ne reposent pas sur des critères extérieurs, des lois mathématiques, mais sur une 
certaine qualité d’être, elle manifeste en fin de compte l ’ardeur d’une volonté de puissance 
sur le monde et sur la pensée. Si je m’interroge sur les mobiles qui me poussent à écrire 
à propos d ’un film, ou plutôt d’une mise en scène, le premier que je distingue est le désir 
simple, primitif, de faire triompher une idée, ou un groupe d’idées, bref une forme du 
monde que je crois vraie, peut-être parce que la passion du vrai n ’est que la passion de 
soi, et qu'imposer à autrui l ’existence de mon point de vue, c’est, dans la mesure où j ’y 
suis profondément engagé, imposer ma propre existence. Celui qui me contredit me nie. 
Le « Pour Autrui » et le « struggle for life » ont de ces détours imprévus... Et le second 
mobile, au service du précédent, est le désir d ’élucider et d’ordonner mes sensations et 
mes idées pour leur conférer la clarté et la cohérence {la relation indissoluble entre toutes 
les parties) qui sont le signe d’une vision exacte du réel.

— « Mais, objectera-t-on, dans ces luttes secrètes et minuscules où s ’allient vos démons 
purement personnels de la puissance et de la connaissance, quel est donc l ’intérêt d’autrui ? 
Je veux bien que vous écriviez, mais pourquoi Usons-nous ? »  Je répondrai que vous 
lisez pour trouver confirmation de vos humeurs ; soit en nous approuvant parce que nous
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pensons à votre mode et que nous avons peut-être le bonheur de préciser votre pensée, ce 
qui vous procure cette euphorie de l ’esprit qui se retrouve et se dilate en l ’esprit d ’un 
autre, soit en nous détestant, ce qui vous donne aussi un certain plaisir âcre, d ’autant plus 
viî que nos avis sont catégoriques, sans appel, et dépourvus de la plus élémentaire pru
dence, fut-ce à l ’égard de la Postérité. Quant à ceux qui lisent des critiques pour se faire 
une opinion, sincèrement ils m’étonnent, et je les plains.

Et pourtant, il faut bien reconnaître que la critique possède une efficacité. Cette effi
cacité sur laquelle nous misons, qui nous invite à écrire et ne repose sur rien d'autre que 
la séduction des mots. La critique propose des titres, des noms, des points de repère, que 
le lecteur vérifiera et devant quoi il sera obligé de prendre position. Puis elle orientera 
les indécis, inclinera les disponibles, qui ne comprendront pas mais suivront, ceux qui ne 
prétendent pas encore juger et qui hésitent au seuil du temple. Enfin, comme je le disais, 
mais il ne s ’agit plus alors vraiment d’un pouvoir, elle confirmera dans leur vérité ceux 
qui sont déjà convaincus, mettant à jour l ’implicite, et leur ouvrant parfois de nouvelles 
perspectives dans !a direction où ils sont engagés.

A chacun sa vérité, mais nous savons bien qu’il n ’y a qu’une vérité, parce qu’il n ’y 
a. qu’un monde et qu’un regard adéquat. Les miroirs diffèrent en ce qu’ils déforment plus ou 
moins, sans le savoir. Nous réglerons donc notre miroir, sans compromis, sans accom
modements, dans la certitude de sa justesse, n ’espérant rien que d’être reconnus de nos 
semblables. L’écriture n ’est jamais qu’une parole un peu plus précise dans un désert un peu 
plus grand. ^

Michel MOURLET.

Cette beauté, venue du plus lointain d’un être... (Lâlo Rios dans The Lawless de Joseph
Losev.)
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L’ÉCRIVAIN DE CINÉMA 

EN QUÊTE DE SON PARADOXE

par Luc Moullet

On a maintes fois reproché aux C a h i e r s  de ne plus rendre compte régu
lièrement des livres de cinéma. C’est que nos rédacteurs préfèrent le cinéma à 
la littérature, Rossellini à Agel et même Alexander à Charles Ford. Les notes qui 
suivent ne prétendent qu'à, constituer un nostra culpa. Mais en contrepartie 
notre faute est si grande que cette réparation nous invite à une mise au point 
globale, qui, nous l'espérons, sera moins fastidieuse, plus instructive, que les notes 
hâtives et désabusées consignées, jour après jour, à des ouvrages rarement situés 
au-dessus du médiocre. Les livres de cinéma se ressemblent, mieux vaut dire 
les choses une fois pour toutes que répéter à l'infini.

Combien y a-t-il eu de livres de cinéma p u bliés  en langue française depuis la 
naissance des C a h i e r s  ? J'avais lu un peu partout que le livre de cinéma n'était 
pas rentable, et je croyais en découvrir une centaine au plus. Or je suis arrivé 
à un total dépassant les trois cents. Pour ne point faire succomber le lecteur 
sous l'avalanche, et pour ne point être englouti moi-même, j’ai rayé de la liste 
les publications consacrées à la télévision, les romans et essais critiques indirec
tement reliés au cinéma, les études purement techniques du genre Papa, maman, 
le  18,5 e t  moi, et. à quelques exceptions près, les scénarios, romans ou pièces 
théâtrales de metteurs en scène confiés à un éditeur.

Je me suis permis de coter les 195 bouquins restants suivant la formule habi
tuelle ; à lire absolument {***), à lire ■(**), à lire à la rigueur (*), inutile de 
chausser ses lunettes où pas lu ( ). Ce genre d’estimation ne reflète malheureu
sement qu'un avis subjectif, et non un avis subjectif décuplé ; mais je crois que 
sur des ouvrages qui ne prétendent généralement pas à la valeur artistique, l'on 
peut s’accorder d’autant plus aisément que mon seul critère sera l'intérêt qu’y 
peuvent découvrir le rédacteur et le lecteur des C a h i e r s .  Le recul temporel aidant, 
j'espère que mes confrères qui sont souvent mes amis ne s’en formaliseront 
point. L’avantage du système est de clarifier, de préciser sans avoir à allonger 
démesurément. Sinon, il faudrait dire : « Le C in é m a  e t  l ' e n f a n c e  est ceci, est 
cela ; Le C in é m a  e t  l e  t e m p s ,  ça et ça », et varier chaque fois des attributs qui 
n'ont bien souvent nul besoin d’être variés. Voici donc cette liste.
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1951 : 19 TITRES

* * *  Jean Cocteau, E n tre tie n s  a u to u r  du  C iném atographe {André Bonne, 375 î*  >. 

* *  Franz Eichhorn, A v en tu res  d’une cam éra  en A m azonie (Artjiaud, trad.., 
850 fr.).

* *  Georges Sadoul, H is to i r e  g én éra le  du  cinéma : L a p re m iè re  a v an t-g u e rre  
(Dencël, 1.950 /r .)
René clair, R é f l e x io n  f a it e  (N.R.F.).

*  Nino Frank, C inéma dell’Arte (A. Bonne).
P e te r  C o tes e t  T h e lm a  N ik laus, C h a r lo t  (Ed. de Paris, tra d .) .
Albert Dubreux, Ptekre Fresnay (Calmami-Lévy).
Robert Kemp, E dw ige F e ü i l l è r e  (Calm ann-Lévy).
Roger Régent, Raeæu' (Chavane).
Pierre Duvillars, L’Erotisme au cinéma (x x * siècie).
Georges de Coster, N otes d’un cinéphile (F.Z.ikr., Belgique).
Thérèse Le Prat, Visages d’acteurs (Arts e t Métiers graphiques).
Maurice Bessy, L es T ru q u ag e s  a u  cinéma (Prisma, préface par O, W elles). 
Peter Baechlin, G. Scftmidt, W . Schmalenbach, L e c in ém a (Holbein, Suisse). 
Dick Grâce, C asse -g u eu le  s u r  commande (Exploits héroïques).
Georges Annenkov, En h a b il la n t  l e s  v e d e tte s  (A. M arin),
Robert Claude, E ducation cinématographique.
Armand Lanoux, L'Enfant en phoie aux images (La Bergerie).
L ’I kdustreg du cinéma dans suc pays de l'E u rope (U.N.E.S.C.O.).

1952 : 18 TITR ES

* * *  Georges Sadoul, H is t o ir e  gén ér a le  d u  c in é m a  : L a 1™ g u e r r e  m o n d ia le  
CDenoël, 2.250 fr.).

* *  Isidore Isou, E s t h é t iq u e  d u  c in é m a  (Ur, 600 fr.).
* *  L o t t e  H . E i s n e r ,  L ’E cran  d é m o n ia q u e  (A. Bonne, 450 f r . ) .

* *  Henri Agel, L e  c in é m a  a-t -i l  u n e  a m e  ? (Ed. du Cerf, 300 fr.).
*  Georges Charensol et Roger Régent, Un M a ît r e  d u  c in é m a , René C l a ir  

(Table Ronde, 450 fr.).
*  Georges Sadoul, P a noram a  d u  c in é m a  h o n g r o is  (Editeurs Français Réunis).
*  Maurice Lemaître, L e  f il m  e s t  d e ja  c o m m e n c é  (a. Bonne).
*  Charles Ford et René Jeanne, H is t o ir e  e n c y c l o p é d iq u e  d u  c in é m a , t o m e  2 

(Laj}ont%
*  Bernard J .  Landry, M a rc el  C arn é CJacques Vautier) .

*  Maurice Bessy, Robert Florey, M o n s ie u r  C h a p l in  o u  l e  r i r e  dans l a  n u it  
(Damase). ............

*  Georges Sadoul, V i e  de  C h a r l o t  (Ed. Fr. Réunis).
*  Jean-Jacques Bovay, Bazin, etc., C in ém a , u n  ceil o u v e r t  s u r  l e  m onde  

(Clairejontaïne, Suisse).
Jean. Quéval, M a r c el  C arn é  (Cerf).
Carlo Rim, F ernandel  (Calmann-Lévy),
Carlo Rim, T ra v ellin g  e t  s e x -A f p e a l  (Ed. de Paris).
René Quinson, L e  C in ém a  (Hirondelle),
John. Haïas et Privett, C o m m e n t  p a ir e  u s  d e s s in  a n im é  (Tiranty, trad.) 
P.G. Wodehouse, H o l l y w o o d  F o l l ie s  (Amiot-Dumont, trad.).

1Ô53 : 22 TITR ES

* * *  Ado Kyrou, Le S urréalisme au cinéma (Arcanes, 870 fr.).
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* * *  René Thévenet, A n n u a ir e  b io g r a p h iq u e  d u  c in é m a  (Contact Organisation, 
3.000 fr.).

Jean-Louis Rieupeyrout, L e  W e s t e r n  (Cerf, 480 fr.).

* *  Theodore Huff, C h a r l e s  C h a p l in  (N.R.F., 950 fr., trad.).

* *  Henri Agel, Bazin, Doniol, Quéval, etc., 7 a n s  d e  c in é m a  f r a n ç f i s  (.Cerf, 
390 fr.)

* *  Henri Agel, L e  C in é m a  e t  l e  sa c r é  {Cerf, 390 fr.).

* *  Amédée Ayfre, D i e u  a u  c in é m a  (Presses Univ. Françaises, 570 fr.).

Henri Mercillon, C in ém a  e t  M o n o p o l e s  ; C in é m a  a u x  U .S .A . (Armand  
Colin, 700 fr.).

* *  Boyer, Chevallier, Bazin, etc., R e g a r d s  n e u f s  s u e  l e  c in é m a  (Seuil, 750 fr.).

* *  E l i e  F & u re , p o n c t io n  d u  C in é m a  (Ed. ^ H i s t o i r e  e t  d’Art).

* *  Maurice Bardèche, Robert Brasillach, H i s t o i r e  d u  C in é m a  (Martel, 
3.200 fr., rééd.).

*  Henri Agel, L e  P r ê t r e  a l ' é c r a n  (Tegui),

*  Etienne Souriau, Agel, Lemaître, etc., L ’U n iv e r s  f i l m i q u e  (.Flammarion).

*  Adolf Zukor, Dale Kramer, Le p u b l i c  n ja  j a m a i s  t o r t  (Corrêa, trad,). 
Georges Sadoul, H i s t o i r e  m o n d ia le  d u  c in é m a , L a  2e g u e r r e  m o n d ia le  
(Denoel) .

Georges Charensol, R ené  C l a ir  e t  l e s  B e l l e s  de  h u it  (Cerf).
Charles Ford, L e  C ü té m a  a u  s e r v i c e  d e  l a  f o i  (Pion).
Francis Bolen, L e: f il m  s u r  l ’a r t  (U.N.E.S.C.O.).
Léo Lunders, I n t r o d u c t io n  a u x  p r o b l è m e s  d u  c in é m a  e t  de la  je u n e s s e  
(Ed. Un.).
Thérèse Le Prat, A u t r e s  v is a g e s  d’a c t e u r s  (Arts et Métiers graphiques). 
F r a n ç o ise  G ik o u d  p r é s e n t e  l e  T o u t - P a r is  (N.R.F.).
Henry Laverne, Q u e l q u e s  s o u v e n ir s  (Ed. des Deux Mondes).

1954 : 19 TITRES

Jean Mitry, J o h n  F o r d  (Ed. Universitaires, 660 fr.).

Claude Mauriac, L ’A m o u r  d u  c in é m a  (Albin Michel, 1.150 fr.).

* *  Henri Agel, Le C in é m a  (CÆstermfm, 780 fr.).

* *  André Bazin, Doniol, Quéval, etc., C in é m a  1953 a t r a v e r s  l e  m o nde  (Cerf, 
480 fr.).
Pierre Leprohon, C in q u a n te  ans d e  c in é m a  fr a n ç a is  (Cerf).
Jacques B. Brunius, E n m a r g e  d u  c in é m a  f r a n ç a is  (Arcanes).
Jean Leirens, L e  C in ém a , e t  l e  T e m p s  (Cerf).
Robert Payne, L e  grand C h a k l o t  (Clwb français du livre, trad.).
Georges Sandry, L 'E n v ers  d u  c in é m a  (N. Ed.* Parisiennes).
Georges Beaume, V e d e t t e s  sa n s  m a q u il l a g e  (Table Ronde).
Caro Canaille, E t o il e s  e n  p a n t o u f l e s  (A. Martel).
Gaby Bruyère, M é m o ir e s  d’u n e  s t a r l e t t e  (Calmann-Lévy).
Gilbert Ganne, C o n fid en c es  im pa r d o n n a b l es  (A. Bonne).
José-Augusto Franca, C h . C h a p l in , l e  s e l f  m a n m y t h  (inquerito, Portugal, 
trad.). ’
André Lang, F ernand  L e d o u x  (Calmann-Lévy),
P. Warlomont, F ace a u x  d e u x  éc r a n s  (Castermdn) .
Jean Vivié, C in é m a  e t  T.V. ed  c o u l e u r s  (B.P.I.).
P.-D. Gérard, L e s  a u t e u r s  de l ’œ u v r e  c in é m a t o g r a p h iq u e  e t  l e u r s  d r o it s  
(Lîbr. de Droit).
Henry Hamelin, I n d u s t r ie  d u  C in é m a  (S o c . Nouv. Mercure).. .
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1955 : 24 TITRES

* * *  Orson Welles, M is t e r  A r k a d in  (N.R.F., trad., 620 fr.)
* * *  Jean Mitry, S.M. E is e n s t e in  (Ed. Universitaires, 330 fr.).

*  *  Geneviève Agel, H u l o t  p a r m i  n o u s  (Cerf, 480 fr.).
*  Henri Agel, V ittorio  de S ic a  (Editions Universitaires).
*  André Falk, S p ec ta c le  p e r m a n e n t  (Jaric, Belgique).
*  Carlo- Lizzani, Le C in é m a  it a l ie n  (Editeurs Français Réunis, trad.).
*  Chris Marker, Bazin, etc., L a S t rada  (Seuil).

Marcel Martin, L e  L angage c in é m a t o g r a p h iq u e  (Cerf).
Charles Ford, René Jeanne, H i s t o i r e  e n c y c lo p é d iq u e  d u  c ln é m a , Le c in é m a  
a m é r ic a in  (T o m e  3) (Laffont).
Fol Vandromme, Le C in ém a  e t  l ’e n fa n ce  (Cerf).
Raymond Borde et Etienne Chaumeton, P a n o r a m a  d u  f i l m  n o i r  a m é r i 
c a in  (M inuit).
Charles Ford, H i s t o ir e  p o p u l a ir e  d u  c in é m a  (Marne).
Jean Epstein, E s p r i t  d e c in é m a  (Jeheber, Suisse).
Nelly Kaplan, M a n if e s t e  d ’u n  a r t  n o u v e a u , la  P o l y v is io n  (Caractères). 
Michel Duino, C h a k l o t , r o i  de  l 'éc r a n  (Gérard).
Fernande Choisel, S a c h a  G u i t r y  in t im e  {Scorpion).
L é o p o ld  S c h lo s b e r g ,  L e s  C e n s u r e s  c in é m a t o g r a p h iq u e s  (.Union ratio
naliste).
Yves Montand, Du s o l e il  p l e in  la  t ê t e  (Editeurs Français Réunis). 
Raymond Sarraute, Michel Gorline, Ls D r o i t  de la  c in é m a t o g r a p h ie  
(Ltb. Notaires).
L e  F i l m  a u  s e r v ic e  d e  l a  p r e m iè r e  é d u c a t io n  (Ed. Bourrelier).
Eddie Constantine, C e t  h o m m e  n 'e s t  p a s  d a n g e r e u x  (Presses de la Cité). 
Bing Grosby, L e  V e n t  dans l e s  v o il e s  (Pion, trad.).
Françoise Giroud, N o u v e a u x  p o r t r a it s  (N.R.F.).
Victor PeiTOt, A P a r is ,, il  y  a 60 ans (Cinémathèque française).

1956 : 24 TITR ES

^  Geneviève et Henri Agel, P r é c is  d 'in it ia t io n  a v  cin ém a  (Ed: de rEcole, 
550 fr.).

* *  Jean Quéval, . J a c q u es  P k é v e r t  (Mercure .de France, 480 fr.).
* *  Geneviève Agel, Dominique Delouche, L e s  C h e m in s  d e  F e l l in i (Cerf, 

650 fiv).
Erich Von Stroheim, P o t o - P o t o  (La Fontaine).

*  Edgar Morin, L e  C in é m a  o u  l ' h o m m e  im a g in a ir e  (Ed. Minuit).
*  Marcel et Shinobu Giuglaris, L e  C in é m a  ja p o n a is  (Cerf).
*  Jacques Siclier, L e  M y t h e  d e  la  f e m m e  dans l e  c in é m a  a m é r ic a in  (Cerf).
*  Claude Cariguel, H o l l y w o o d  (Flammarion).
*  Michel .Wyn, I n it ia t io n  a u x  t e c h n iq u e s  d u  c in é m a  (Eyrolles).

Armand Cauliez, L e  f il m  c r im in e l  e t  l e  f i l m  p o l ic ie r  (Cerf).
Henri Lemaître, B e a u x -A r t s  e t  C in é m a  (Cerf). 4
John Bainbridge, G r e t a  G arb o  (Julliard, trad.).
A . David, P l e in s  f e u x  s u r  H o l l y w o o d  (A. Bonne).
Jos Roger, G r a m m a ir e  d u  c in é m a  (Ed. Universitaires).
Jos Roger, N a issa n c e  d ' u n  f il m  (Ed. Universitaires).
Gaston Bounoure, V is a g e s  55 (L’Observateur littéraire).
Maurice-Robert Bataille, Claude Veülofc, C a m é r a s  s o u s  l e  s o l e il  (Bataille, 
Algérie).



René Lu dm an. C in é m a , P oe e t  M o r a l e  (Cerf).
Marie Laly-Hollebecque, L ’E nfant a u  r o y a u m e  d es  im a g e s  (Union ratio
naliste).'
L e  C in é m a  d a n s  l ' e n s e i g n e m e n t  d e  l ’E g l i s e  (Libr . Ed. Vaticana, Italie). 
T e c h n iq u e s  n o u v e l l e s  a p p l iq u é e s  a u  c in é m a  (C.S.T.). .
Marie-Thérèse Poncet, D e s s in  a n im é , a r t  m o n d ia l  (Cercle du livre). 
Jacqueline Cartier, H o m m e s  a  F a n ’s  (Fasquelte) .
Jean Painlevé, C in é m a  e t  R e c h e r c h e  (Libr. Palais Découverte).

1957 : 28 TITR ES

5^*!* E r ic  Rohmer et Claude Chabrol, H it c h c o c k  (Editions Universitaires, 
450 fr.).

* * *  P.'E. Sales-Gomes, J ean  VrGO (Seuil, 800 fr.).
Mary Seton, E is e n s t e in  (Seuil, trad. 1.500 fr.).

* * *  Jean Mitry, C h a r l o t  e t  l a  f a b u l a t io n  c h a pl in e s q u e  (Ed. Universitaires, 
450 fr.).
Pierre Leprohon, P r é s e n c e s  c o n t e m p o r a in e s  (Nouv. Ed. Debresse, 1.440 fr.). 
Lo Duca, L ’E r o t is m e  a u  c ik é m a  {Jean-Jacques Pauvert, 2.000 fr,).
Michel Cournot, L e  p r e m ie r  s p e c t a t e u r . (N.R.F.).

*1+ Ado Kyrou, A m o u r , E r o t is m e  e t  C in ém a  (Terrain- vague, 1.500 fr.).
* *  Henri Agel, E s t h é t iq u e  d u  C in ém a  (Presses Universitaires de France).
*1* Pierre Leprohon, C h a r l e s  C h a p l in  (Nouv. Ed. Debresse, 1.800 fr.; réédition). 

3+c Jacques Siclier, La F e m m e  dans l e  c in é m a  f r a n ç a is  (Cer/).
*  Georges Sadoul, L e s  M e r v e il l e s  b u  cin ém a  (Ed. Fr. Réunis, réédition).
*  Georges Sadoul, V ie  de  C h a r l o t  (Ed. Fr. Réunis, réédition).

Edgar Morin, L e s  S t a r s  (Seuil).
Roland Briot, R o b e r t  B r e s s o n  (Cerf).
Charles Ford, Christian Fontugne, T o u t  s u r  l e  c in é m a  e t  la  T .V . (Marne). 
Claude Mauriac, P e t it e  l it t é r a t u r e  d u  cin ém a  (Cerf).
Yves Salgues, J a m e s  D ean o u  l e  m a l  de v iv r e  (Pierre Horay).
Extraits de Peter Noble, O r s o n  W e l l e s  l e  m a g n if iq u e  (Pierre Horay, trad.). 
Paul Léglise, L e  d r o it  d u  c in é m a  non  c o m m e r c ia l  (CIDALC).
Gérard Lyon-Caen, Lavigne, T r a it é  t h é o r iq u e  d e  d r o it  a.tt c h îé m a  (Lib. 
GéJi. Droit).
Jean-Pierre Aumont, S o u v e n ir s  p r o v is o ir e s  (Milliard).
Pierre Chesnay, L ’A c t e u r  (Statuts professionnels, Librairies Techniques) ■ 
Fem and Rivers, Au m i l ie u  d es  é t o il e s  (Rivers).
Jean Marais, M e s  q u a t r e  v é r it é s  (Ed. de Paris).
Charles Rambaud, I n it ia t io n  au  c ik é m a  (Ligel).
Monique Ruyssen, A v ec  c e u x  d u  c in é m a  (Ed. de Fleurus).
Philippe Soupault, C h a r l o t  (Pion, réédition).

1958 : 21 TITRES

* * *  André Bazin, Q u ’e s t -c e  q u e  l e  c in é m a  ? I .  O n t o lo g ie  e t  L angage (Cerf> 
780 fr.).

* * *  S.M. Eisenstein, R é f l e x io n s  d 'u n  c in é a ste  (Ed. Langues Etrangères, U.R.S.S., 
trad., 600 fr.).
Ado Kyrou et Siné, M an u el  d u  p a r f a it  p e t it  s p e c t a t e u r  (Terrain vague, 
990 fr.).
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+J+ Lo D uca, T echnique de l’érotism e (J.-J. Pauvert, 2.400 f r .) .

Jean Cocteau, L a belle et  la Bête, journal d’un film  (Ed. du Rocher, 
Monaco).
Michel Laclos, L e fa n ta s tiq u e  a u  cinéma (J.-J, Pauvert).
Pierre Billard, V a m p s  (Cinéma, Vart du siècle).
Paul Lëglise, U ne Œ u v re  de fréciném a, l'E n é id e  (N. Ed, Debresse).
Xavier Grall, J ames D ean et  notre jeunesse  (Cerf).
Jacques Siclier, André S. Labarthe, I mages de la science-fiction  (Cerf). 
Mary Field, C inéma po u r  enfants (Cerf, trad.).
Jacques Stemberg, Une S uccursale du  fantastique nommée science-fiction 
(Terrain vague).
Jean Boullet, L a B e lle  e t  l a  B ê te  a u  cinéma (Terrain Vague).
Vallefc, Rambaud, Louis, Les G enres du  cinéma (Ligel).

' Nadège Perken, Le 7e a r t  a l 'e s to m a c  (Terram  vagué).
Pauline Carton, H isto ires de Cinéma (Scorpion).
Jacques Durand, L e  C iném a e t  so n  p u b l ic .
Jean Giraud, L exique français du cinéma (Giraud).
Pie X II, Cinéma, R adio, T élév isio n , Q u 'en  pense l jE g lis e  ? (La Botnie 
Presse).
Confrontation des m eilleurs film s  de tous les temps (Cinémathèque, 
Belgique).

* *  H e n ri Agel, M ir o i r s  de l ’in s o l ite  dans l e  cinéma f ra n ç a is  (Cerf, 750 f r .) .

1959 : 20 TITRES

André Bazin, Q u ’e st - c e  q u e  l e  c in é m a  ? II. L e  C in ém a  e t  l e s  a u t r e s  a rts  
(Cerf, 750 fr.).

* *  Henri Agel, L e s  grawds c in é a ste s  (Ed, Universitaires).

Patrice G. Hovald, L e  N é o - r é a l i s m e  i t a l i e n  e t  s e s  c r é a t e u r s  (Cerf, 960 fr.).

Jean Béranger, I n gm ar B ergm an  e t  s e s  f il m s  (Terrain Vague, 990 fr.).

* *  Georges Sadoul, H is t o ir e  m o n d ia l e  d u  c in é m a  (Flammarion, 2.800 fr., 
réédition),

*  K enneth Anger, H o l l y w o o d -B a by lo n e  (J.-J. Pauvert).

*  Sophie Daria, A bel  G ance, h i e r  e t  d em a in  (La Palatine).

*  Fritiof Billquist, G r e ta  G arbo , v e d et te  s o l it a ir e  (A. Fayard, trad.).

*  Charles Pom on, Le R êve  e t  l e  m e r v e il l e u x  dans l e  c in é m a  fr a n ç a is  
(La Nef).

*  R ené Clair, C o m é d ie s  e t  C o m m e n t a ir e s  (N.R.F.).
Georges Hacquarfc, L a M u s iq u e  e t  l e  C in ém a  (Presses Universitaires).
Ch. Ford, R. Jeanne, H i s t . e n c . d u  c in é m a , t o m e  4  (Laffont) .
Robert Chazal, V e d e t t e s  a l o u e r  (Rabelais).
Jacques Chabannes, L e s  C o u l is s e s  d u  C in é m a  (Hachette).
Micheline Meunier, U n  a c t e u r -p o è t e  : J ean  M a r a is  (Nouv. Ed. Debresse). 
R. Borde, Fr. Buache, Fr. Courtade, M . Tariol, L e  C in é m a  r é a l is t e  a lle 
m a nd  (Cinémathèque Suisse).
R. Claude, V . Bachy, B. Taufour, P a n o r a m iq u e  s u r  l e  cin é m a  (Ed. Univ., 
Belgique).
C . Rylé-Gibbs, D ic t . t e c h n . angl.-f r . e t  f r ,-angl. d u  c ik é m a  (Technique cin .) . 
V o c a b u l a ir e  d u  C k é m a  (U.E.O., Londres),
Charles Ford, B r é v ia ir e  d u  c in é m a  (Contact Ed., réédition).
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M ister A rkadin  n’est pas, à  vrai due , un livre de cinéma. Mais ce tou r d ’horizon bibliogra
phique nous sera prétexte pour rendre hom m age au meilleur rom an écrit pa r un cinéaste.

Structure du marché

En neuf ans, 66 maisons d'édition n’ont publié qu'un Seui livre de cinéma,
12 en ont publié deux et 9 trois. Quelques-unes d’entre elles ont d’ailleurs eu 
d’excellents box-offices, Flammarion avec Sadoul, Martel avec Brasillach, Caster- 
man avec Agel. Mais ce sont là exceptions : le marché, très divisé et fort peu 
stable, n'est pas très étendu pour les éditeurs non-spécialisés.

Car il existe des maisons plus ou moins spécialisées : Calmann-Lévy (5 titres) 
a consacré une collection aux vedettes, mais les études étaient médiocres pour la 
plupart. André Bonne (6 titres) a donné des essais plus intéressants. Mais toutes 
deux, faute de succès ont cessé de s’intéresser au cinéma. Il est vrai qu’à l’époque 
(1950-52) la clièntèle était beaucoup moins étendue qu’aujourd’hui. Très souvent 
alors, un livre de cinéma ne dépassait pas le premier mille. Heureusement les 
temps ont changé. Il n'existait pas une seule revue de cinéma en 1950 et il en 
existe aujourd'hui cinq ou six : grâce à elles, un public a pu se créer, qui n’est 
pas aussi important que celui des études littéraires, il s’en faut de beaucoup, mais 
ne cesse de devenir plus considérable.

Les Editeurs Français Réunis (6 titres), aui réunit les écrivains d'extrême- 
gauche, Les Editions du Seuil (5 titres), à qui Ton doit surtout les deux excel
lents ouvrages sur Vigo et Eisenstein de l'éphémère collection Cinémathèque, et 
Debresse (4 titres) se maintiennent. La N.R.F. (7 livres) publie avec succès Welles 
et Clair, et un ouvrage critique à l'occasion.

Le Terrain vague (6 titres) et son disciple Pauvert (4 titres), faute d'un 
important tirage, se rattrapent sur le prix de vente de leurs luxueux albums
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A ndré  BAZIN

Né le 18 av ril 1918 à  A ngers.

Ecole N orm ale de S a in t-C loud .

D irige la  d if fu s io n  c u l tu re l le  de l ’ID H EC e t 
les J eu n esse s  C in é m a to g ra p h iq u e s  (1945).

C r it iq u e  (1944-1958) de : Le P arisien  libéré, 
L’E cran  fra n ç a is , L a  R e v u e  d u  c in é m a , Es
p r i t , R a d io -C inévia -T élév is ion , F ranee-O bser-  
va teu r ,  e tc .

R é d a c te u r  en  ch e f e t  c r i t iq u e  d es C ahiers  
d u  C iném a.

M o rt le 11 n o v em b re  1958.

1950 O rson W elles  (C havane) e n  coll. av ec  
J e a n  C octeau .

1951 V itto r io  de S ica  (Grancla, I ta l ie ,  e n  
i ta l ie n ) .

1952 Coll. C in é m a , u n  œ i l  o u v e r t  s u r  le  
m o n d e  (C la ire fo n ta ln e , S u isse ) ,

1953 P ré face  de L e  W e s te r n  (K ie u p e y ro u t,  
(Ed. d u  c e r f ) .

—- Coll. S e p t  ans de c in é m a  fra n ç a is  
(Ed. d u  C erf).

—  Coll. R eg a rd s  n e u f s  su r  le c in é m a  
(S eu il) .

1954 Coll. C in ém a  53 à travers le in o n d e  
(C e rf) .

1955 Coll. L a  S tra d a  (Seu il) .

1958 Q u ’est-ce  q u e  le c in é m a  ? 1. O n to lo 
gie e t  Langage  (C erf).

1959 Q u ’esf-ce q u e  le c in é m a  ? 11. Le C i 
n é m a  e t  les a u tre s  a r ts  (C erf).

1960 Coll. P ré sen ces C o n te m p o ra in e s ,  
t o m e  2 (N. E d. D eb resse ) .

—  Q u ’est-ce q u e  le c in é m a  ? I II .  C in é m a  
et S o c ié té  (C erf) .

—  Q u ’est~ce q u e  le c in é m a  ? IV .  Le  
N éo-rëalïsm e  (C erf).

commentés, qui monte jusqu'à trois mille francs. Les Editions Universitaire:; 
(10 titres) ont aussi un succès, appréciable, grâce à la qualité de leur collection 
« Classiques du cinéma s> et à leurs prix minimes (450 fr.).

Enfin, réservons pour la fine bouche Les Editions du Cerf (28 titres dont-
26 titres dans la collection Septième Art) qui battent ainsi les records en matière 
de livres de cinéma. Ils alternent le meilleur avec le pire. Mais leur constance, 
fondée justement sur cette irrégularité de base, leur garantit une audience sûre 
dans le public intellectuel et le public catholique.

L’Histoire du cinéma de Sadoul, à la longue, finit par devenir un best-seller. 
Agel et Bazin peuvent tirer dans les quinze mille. L’ouvrage moyen dans les cinq 
mille et non plus dans les cinq cents comme celà arrivait il y a dix ans. Contrai
rement à ce qui se passe dans l’industrie du film, il est rare qu'un bon livre soit 
également un échec financier. La qualité et les recettes sont généralement unies 
dans leurs variations.

Les auteurs

L'écrivain de cinéma n’est que rarement critique professionnel. Comme le 
livre de cinéma ne nourrit pas son homme, il ne constitue généralement qu’une 
occupation de vacances pour fonctionnaires ou techniciens, qui encaissent ainsi 
quelques revenus supplémentaires. En neuf ans, 100 auteurs ont écrit une seule 
fois sur le cinéma, 10 deux fois, 5 trois fois (René Jeanne, Geneviève Agel, Jacques 
Siclier, Pierre Leprohon et Ado Kyrou). Les champions sont Bazin (2 livres et 
5 collaborations), Mitry (4 livres), Ford (7 titres), Sadoul (7 titres) et Henri Agel
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(8 livres et 4 collaborations diverses). Seuls, quelques-uns peuvent donc pré
tendre au titre d’écrivain de cinéma. Presque tous les autres sont des dilettantes.

Truffaut, Baroncelli, Godard, J. Arbois, Rivette, Vinneuil ne se sont jamais 
égarés hors du journalisme. Tallenay, Rohmer et Doniol ne collaborèrent 
qu’exceptionnellement à un livre de cinéma. Et Bazin lui-même n’a jamais rédigé 
un seul livre en forme de livre (tout au moins en France) : Q u ’e s t - c e  q u e  l e  
c in é m a  ? est une suite d’études parues dans divers journaux et revues, et s en 
autres collaborations ne dépassent jamais le format de l’article. C'est que, 
contrairement à ce qui se passe dans l’industrie du film, le court métrage est 
ici le format des gens sérieux. Il est possible d’aboutir à une certaine perfection 
dans des écrits faits au jour le jour et publiés séparément. Est-ce possible dans 
un ouvrage de longue haleine, qui bien souvent, se compose en quinze jours de 
travail acharné ? C’est la façon de travailler qu’adorent les cinéphiles, généra
lement paresseux : ils attendent la dernière minute pour commencer une étude 
de vaste étendue.

D’ailleurs, si l’on excepte le cas des histoires du cinéma et des biographies de 
metteurs en scène, il est rare que le long métrage s’impose logiquement. Bien 
des sujets seraient mieux traités en un article de revue qu’en un livre de deux 
cents pages. Les acheteurs se contentent d’étayer une thèse, souvent une thèse 
unique; ils font un panorama de tel sujet particulier en exposant tous les détails 
concernant les rares films dont ils parlent. Pourquoi ? Sans autre raison que le 
souci de « tenir la distance ».

1946 H isto ire  G énérale d u  C in ém a  : I. 
L ’in v e n t io n  d u  c in é m a  {D enoël).

—  H ist. G én . d u  C in . : I I .  L es P ionn iers  
d u  c in é m a  (D enoël).

1947 In d e x  to  the Creative w o rk  o j Georges  
M elies  (BFI, G .B .).

1948 B T itish  C rea tors  o /  F ilm  T ec h n iq u e  
{BFI, G .B .).

—  Le C in ém a , s o n  art, sa te c h n iq u e ,  so n  
é c o n o m ie  (Bibl. f ra n ç a ise )  ; ré é d i t io n  a u g 
m e n té e  en  1957 (Les M erve illes  d u  C in é m a ).

1949 H isto ire  d*un a r t,  le c in ém a  (F lam 
m a r io n )  ; rééd . a u g m e n té e  e n  1953, 1955 e t  
1959. .

1951 H isto ire  G énéra le  d u  C in é m a  : I I I .  La  
P rem ière  a va n t-g u erre  (D enoël).

1952 H ist. G én . d u  C in . ; IV . L a  p re m iè re  

g u erre  m o n d ia le  (D enoël ).

—  Vie de C h a r io t  (Ed. F ra n ç a is  R é u n is )  ; 
rééd . au g m . e n  1957.

—  P a n o ra m a  d u  C in é m a  H ongrois  (Ed. 
F ra n ç a is  R é u n is ) .

1953 H is t . G én. d u  C in . ; V. L a  D eux ièm e  
g u e rre  m  ondia le  (D enoël ).

1954 T h e  F re n c h  F ilm  (G .B .).

G eorges SADOUL

Né le 4 fé v rie r  1904 à  N ancy .

L icence e n  d ro it .  A u G ro u p e  S u rré a lis te  de 
1925 à  1932. C ritiQ ue de c in é m a , d ès 1935, 
po u r  R egards , L ’H u m a n ité ,  Ce Soir, c a h ie r s  
du  C iném a, Bia.nço e N ero, S ig h t  a n d  
S o u n d ,  e tc . D ire c te u r  d es E to ile s  (1945- 
1947) ; r é d a c te u r  à  L ’E cran  fra n ç a is  e t  au x  
L ettres  Françaises. P ro fe sse u r  à  l ’IDHEC, à  
l ’I n s t i t u t  d e  F ilm o log ie . O ccupe de n o m 
breu ses  fo n c t io n s  offic ielles .

S cén a r io  : N aissance  d u  c in é m a  (1946).

C o m m en te  e t  m o n te  
de C hario t  (1948).

L a  g ra n d e  parade
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H en ri AGEL

Né le 29 a o û t  1911 à  P aris . Agrégé des 
le t t r e s  ; p ro fe sse u r  de f ra n ç a is ,  e t  p ro fe sseu r  
de c in ém a  à  l ’ID H EC (classe p ré p a ra to ire ) ,  
a u  C e n tre  d 'E tu d e s  C u ltu re lle s  C in é m a to g ra 
p h iq u es .

C r it iq u e  de L a  R e v u e  fra n ç a ise , E tu d e s , L a  
V oix des p a re n ts ,  e tc .

S c é n a r io  e t  c o m m e n ta ire  de Le P e in tre  e t  
le P o è te  (G eorges R é g n ie r, 1959).

1952 Le c in é m a  a -t-il u n e  â m e  ? (C e r î) .

1953 Le C iném a  e t  le Sacré  (C erf).

—  Le P rêtre  à l’écran  (T e q u i) .

— coll. L’U nivers f i lm iq u e  (F la m m a rio n ) .

—  coll. S e p t  a n s  d e  c in é m a  fra n ç a is  
(C erf).

1954 Le C in ém a  (C a s te rm a n ) .

—  coll. C iném a  53 à  tra v e rs  le m o n d e .

1955 y t i fo r io  de Sica  (Ed. U n iv e rs i ta i r e s ) .

1956 Précis d ’in i t ia t io n  a u  c in é m a  (Ed. de 
l’Ecole) e n  coll. av. G enev iève  Agel.

1957 E s th é t iq u e  d u  c in é m a  (P .U .F .) .

1953 M iroirs de l’in so lite  d a n s  le c in é m a  
frança is  (C e rf) .

1959 L es g rands c in é a s te s  (Ed. U n iv e rs i
ta ire s )  .

*

Les genres

La répartition s’effectue comme suit :
101 études critiques;
26 biographies de gens du métier (vedettes, cinéastes) ;
27 livres sur la petite histoire du cinéma;
23 ouvrages documentaires (droit, technique, dictionnaires) ;
11 livres écrits par des metteurs en scène ;
7 albums de photos.

Les biographies et les livres de ragots séduisent toujours les éditeurs. Mais 
le succès commercial n’est nullement assuré pour cela. On parle d’Hollywood, 
des dessous du cinéma, et le public finit par se lasser des gros scandales, des 
anecdotes grivoises et des secrets confidentiels cent fois répétés. Certaines biogra
phies se situent un peu en marge : il y a l'admirable £ £ s e n s t e i n  de Mary Seton, 
et quelques vies de metteurs en scène, voire de vedettes qui sont faites avec 
sérieux. Mais les abus sont nombreux : toutes les biographies de Chaplin, celle 
de Sadoul exceptée, recherchent le pittoresque facile et déforment les faits. Il faut 
se méfier des renseignements inédits que nous apportent les auteurs ; ils sont 
souvent de deuxième ou de troisième main, et les artistes les démentent ensuite. 
André Bazin a d’ailleurs eu l’occasion de vous parler d’un autre scandale ; celui 
des traductions faussées par omission, à propos de celle du W e l l e s  dé Peter 
Noble. Attention, les tics que l'on prête à tel grand metteur en. scène ont souvent 
été inventés de toutes pièces. L'exception dans ce genre d'exercice est le repor
tage de Cournot sur le tournage des Espions, Le P r e m i e r  S p e c t a t e u r ,  qui, juste
ment parce qu’il reste très honnête, suffit à vous faire détester les films de 
Clouzot avant même qu'on les ait vus. Variante : les deux échantillons de
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jamesdeanomanie, signés Grall et Salgues, empreints d'un mysticisme délirant 
qu’on croirait parodique. -

Passons sur les ouvrages •documentaires. Il suffit de signaler l'intérêt de 
rA.B.C., du Mercillon, et des études pour spécialistes, vocabulaires français- 
anglais, textes juridiques : le titre indique toujours clairement la valeur que le 
livre peut vous offrir,

■ On notera avec surprise que les m.etteurs en scène devancent souvent les 
critiques et les romanciers sur leur terrain favori. Les C o m m e n t a i r e s  et E n t r e 
t i e n s  de Cocteau sont -dix fois plus instructifs que deux tonnes de Siclier. 
De même, M i s t e r  A r k a d in ,  roman de quat’sous qui raconte très exactement le film 
et qui a été tapé directement sous la dictée de Welles — on n’est même pas sûr 
que Welles Tait composé lui-même de bout en bout — eh bien ce M i s t e r  A r k a d i n  
écrit à la va-comme-je-te-pousse, est un meilleur livre que bien des Goncourts 
ou des Renaudots récents : le film est si beau, si profond que le simple fait de 
le raconter conserve encore assez de cette beauté et de profondeur pour écraser 
tout 3 e reste de la littérature contemporaine.

Le cinéma et le support-chaussettes

Pauvert et le Terrain vague ont découvert le principe du livre-album. Aupa
ravant, l’illustration, placée en fin de volume ou disséminée à travers les cha
pitres, n'allait jamais d’accord avec le texte. Maintenant, c’est l’image qui com
mande le texte, disons plutôt le commentaire. Il faut donc se garder de juger 
ce commentaire en lui-même. Je n'ai absolument rien compris à ce que racontent 
Lo Duca et Michel Laclos ■

J e a n  M ITR Y

C o u r ts  m é tra g e s  : Paris-Cin&ma  (1929) ;
P acific  231 (1949) ; Le P a q u e b o t L ib e r té  e t  
S y m p h o n ie  50 (1950) ; R êverie  p o u r  C laude  
D eb u ssy , E n  "bateau e t  Im a g es  p o u r  D eb u ssy  
(1951) ; E a u x  v ives  e t  A u  pays des  g ra n d s  
Causses  (1952) ; H o m m e s  d ’a u jo u r d ’h u i  
(1953) ; S y m p h o n ie  m é c a n iq u e  (1955) ; Le  
M iracle des  ailes, Ecoles  cîe p ilo tage  e t  L a  
M ach ine  h u m a in e  (1956) ; r u  seras s ta r  
(1957). L ong  m é tra g e  : E n ig m e  a u x .F o l ie s -  
Bergère  (1958).

P ro fe sse u r  d 'H is to lre  d u  C in ém a  à  l ’IDHEC.
D irige  la  co llec tion  « C lassiques d u  c in ém a  ».

1954 J o h n  Ford  (Ed. U n iv e rs ita ire s)  2 
tom es.

1955 S.M. E ise n s te in  (Ed. U n iv e rs i ta ire s ) .

1957 C h a rio t e t  la « fa b u la t io n  » ch a p li-  
nesque .

*

Né le  7 n o v e m b re  1907 à  Soissons (A isne). 
L icencié  e n  P h ilo so p h ie  e t  e n  S ciences P h y 
s iques. D e s s in a te u r  à  L ’I n tr a n  e t  à  Paris-M idi;  
p u b l ic i té  c in é m a to g ra p h iq u e . C r i t iq u e  dès 
1925, A ssis ta n t ,  s c é n a r is te  de G an ce , R eno ir  
(Z,a N u i t  d u  carre four ,  d a n s  leq u e l il jo u e  le 
rô le  d ’A rsène , e tc ,) .  D ou b lag e  a p rè s  1935 ; 
m o n ta g e s .
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a u  c in é m a . Qu’importe : ces propos d’ordre philosophique, si abscons que les 
auteurs ne doivent même pas pouvoir les comprendre, ne sont là que pour 
conférer aux ouvrages un cachet d’intellectualisme qui puisse donner le change. 
Ces albums se vendent « accompagnés », tout au moins, dans certaines librai
ries; ils servent de moyen d’introduction entre le client et le boutiquier. Si 
TaCcord se fait entre eux, le libraire pourra découvrir d’autres denrées qui inté
resseront encore plus le client, Ces albums valent donc ce que valent leurs photos. 
Celui de Laclos est nul, parce que les monstres ça n’est pas beau, tandis que 
celui de Lo Duca est agréable, parce que ce qu’il nous montre est agréable.

Ces ouvrages, destinés en principe aux seuls cinéphiles et philosophes, visent 
un second public, érotomanes ou amateurs d’horreur. C’est cette recherche du 
second public qui domine dans les 101 études critiques que nous avons relevées. 
Parmi celles-ci, nous trouvons en effet, à côté des 19 livres consacrés à Fceuvre 
d’un cinéaste, des 8 histoires du cinéma, des 7 ouvrages d’esthétique, 67 études 
critiques aux sujets variés, mais qui presque toujours s’occupent également d’un 
sujet autre que le cinéma. Aux Editions du Cerf, nous trouvons par exemple Clés 
titres sont typiques) :

L e  C in é m a  e t  l e  T e m p s ;

L e  C in é m a  e t  l ’E n f a n c e ;

B e a u x - A r t s  e t  C i n é m a , e tc . . .

Comment arriver à satisfaire ce double public, combler à la fois le cinéphile 
et le philosophe, le cinéphile et l’éducateur? Comment être à la fois cinéphile et 
éducateur soi-même ? Bien souvent, puisque les critiques cinématographiques ne 
mettent pas la main à la pâte, ce sont les spécialistes des autres sujets qui se 
chargent de la tâche. Voyez comme je suis à la page, diront-ils à leurs collègues, 
moi, je sais que le cinéma va prendre dans la vie moderne une influence crois
sante; aussi je tiens compte des efforts que fait le cinéma pour traiter les pro
blèmes de l’enfance et les problèmes du Temps. Et l’on arrive ainsi à cette 
aberration (que l’on retrouve quelquefois dans le sens inverse) : des gens qui 
vont au cinéma trente ou quarante fois l’an écrivent des thèses sur le cinéma. 
S’ils écrivaient sur un seul cinéaste, on les comprendrait; point n’est besoin de 
connaître Boris Barnet pour bien parler de Jean Renoir. Mais il se passe le 
phénomène suivant : qui dit temps dit montre, qui dit enfance dit enfant, et 
ces gens iront-voir des films où il y a des montres et des gosses. Il saufce aux 
yeux que la métaphysique de Stroheim est une métaphysique du temps. Il saute 
aux yeux que Chérie, je me sens rajeunir est un des films les plus profond-s qui 
aient été faits sur l’enfance, en tout cas le plus neuf. Or, comme il n’y a là ni 
montre, ni gosse, nos auteurs ne se sont pas dérangés.

Cette manie de traiter deux sujets à la fois peut aussi s’expliquer par le 
fait que Ton connaît aussi bien l’un et l'autre, c’est-à-dire très mal. Ce ne serait 
pas pousser trop loin l'analyse que de rechercher une explication d’ordre psycha
nalytique ; les auteurs refusent de se considérer comme étant eux-mêmes et 
s’en vont à la recherche d’un au-delà de leur personnalité. Ainsi s’explique la 
fascination qu’exercent sur Paul Léglise les termes habituels du découpage ciné
matographique. La thèse qu'il soutient dans son livre. U n e  œ u v r e  d e  p r é c in é m a , 
L ’E n é ïd e , est proprement ahurissante. Virgile annonce le cinéma parce que sa 
façon de présenter les actions correspond assez exactement au découpage ciné
matographique : plan rapproché, plan général, etc... Comme si le découpage 
possédait en lui-même quoi que ce soit de cinématographique. On pourrait même 
avancer aujourd’hui, quoique je me refuse, cependant, à soutenir ce paradoxe, 
que le cinéma commence là où finit le découpage. Berthomieu ou La Patellière 
ordonnent leurs films en fonction d’une grammaire cinématographique bien pré
cise, tandis que Truffaut, Fuller, Godard, Rossellini et combien d’autres ne font 
de découpage que lorsqu’on les y contraint. Et le savant Léglise saurait recon
naître beaucoup plus aisément un plan mi-moyen d’un plan moyen que Truffaut, 
prix de la mise en scène à Cannes. Le plus amusant est que Virgile, s’il avait dû 
découper lui-même I'Eneïde pour en faire un film, aurait certainement renoncé 
au découpage qu’il avait effectué pour son poème, et aurait peut-être même 
adopté le plan séquence, qui conviendrait plus à son tempérament.
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o. Je déteste le cinéma » (Godard). C’est pourquoi A bout de souffle est sublime. Pour 
être bon critique, il faut avoir le même recul, et détester à la fois la critique et la

littérature.

Ainsi s’explique la fascination qu’exercent les prestiges des images de la 
science-fiction sur Jacques Siclier et André Labarthe, critiques de cinéma qui 
ont réussi à ne consacrer au cinéma que cinq lignes de leur livre : pendant cent 
vingt pages, Labarthe et Siclier étudient les subtiles variations de sentiments des 
vampires et des monstres qui ne pourraient servir qu’à établir les différentes 
influences alcooliques subies la nuit par les scribouillards hollywoodiens.

Cette tendance à la schizophrénie peut même s’expliquer par le fait que ces 
auteurs écrivent des livres de cinéma. Les gens qui écrivent des livres de cinéma 
sont peu payés, et leur standing matériel ne dépasse pas la moyenne.

Autre chose : cette recherche du deuxième sujet conduit fatalement à la 
banalité. Le cinéma n ’est pas grand par référence à autre chose, il est grand par 
lui-même. Charles Pornon parle assez bien du R ê v e  e t  d u  M e r v e i l l e u x  dam s l e  
c in é m a  f r a n ç a i s ;  mais en quoi cela peut-il intéresser le lecteur? Et là, on com
prend pourquoi la création de revues cinématographiques va contre la formation 
d’un public de livres de cinéma. Les gens qui lisent les C a h i e r s  o u  n’importe quel 
autre mensuel de cinéma sont presque plus au courant du fait cinématographique 
que les gens qui écrivent des livres de cinéma. Il leur faut des livres qui étudient 
un sujet en profondeur, ou qui fassent le noint sur un sujet très important, 
comme celui de Hovald sur le néo- réalisme. L’étude de Hovald constitue une 
synthèse de ce qui a été dit ailleurs, et notamment dans les C a h i e r s ,  mais la redite 
était nécessaire, autant que l’était un ouvrage sur ce sujet Par contre, à quoi bon 
faire de la compilation en vue d'une étude sur un centre d’intérêt aussi artifi
ciellement délimité que le merveilleux dans le cinéma français ? Les livres de 
cinéma tels qu’on les écrit actuellement sont faits pour la plupart pour des gens
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qui ne connaissent que peu de chose du cinéma, et non pour les lecteurs des 
C a h ie r s .  Ce sont des ouvrages destinés à des spécialistes qui ne pourraient être 
lus avec profit que par les non-spécialistes. Je suis sûr que n'importe lequel de 
nos abonnés aurait pu faire aussi bien que Pornon. Ainsi Brlot nous donne un 
B r e s s o n  précis, juste, mais scolaire et sans aucune remarque inédite.

Le F IlM  CRIMINEL ET LE FILM POLICIER, LE CINÉMA RÉALISTE ALLEMAND, LA FEMME
d a n s  l e  c in é m a  f r a n ç a i s . . .  on attend une étude sur le support-chaussette dans le 
cinéma finlandais, qui sera d'autant plus intéressante que le support-chaussette 
n’a jamais été introduit en Finlande. Alors que Griffith et Murnau n ’ont pas 
encore fait l'objet de monographies, nos auteurs s'attaquent à des sujets insigni
fiants, sans rapport avec l'essence du cinéma, qui bien souvent ne sont que des 
sujets prétextes leur permettant de parler de quelques films qu’ils aiment. De 
toute évidence, Le M y th e  d e  l a  f e m m e  d a n s  l e  c in é m a  a m é r i c a in  a été écrit en vue 
du chapitre sur La Comtesse aux pieds nus. Les M i r o i r s  d e  l ’i n s o l i t e  d a n s  l e  c i 
n é m a  f r a n ç a i s  sont une histoire du cinéma français déguisée et raccourcie. Tous 
ces livres pourraient s’intituler : Les films dont j’aime parler. Le résultat peut 
être brillant lorsque l’auteur — Agel par exemple — a quelque chose à, dire. Mais 
bien souvent l'écrivain de cinéma se trouve amené à parler de films qu’il n’aime 
pas et qui s’insèrent dans son sujet.

Stendhal est le plus fort

Ces remarques peuvent sembler sévères. Je ne crois nas qu'elles le soient 
en fait, car je n'ai voulu aborder ce sujet que sur un plan très général. Or, le 
bon livre s’inscrit en dehors de la norme. Si dix études d’auteurs différents se 
ressemblent au point qu'on puisse les croire l’œuvre d'un seul, c’est qu’elles sont 
médiocres. Mon propos n’était nullement d’étudier systématiquement tous les 
livres de cinéma récents; les meilleurs d'entre eux, la plupart écrits par les 
plus abondants écrivains de cinéma — Agel, Bazin, Kyrou, Leprohon, Sadoul, 
Mitry — méritent étude à part.

Il est une question cependant qui concerne toute la littérature cinémato
graphique et que je voudrais mettre en évidence’ Peut-être les problèmes qui me 
préoccupent sont'ils étrangers au lecteur. On ne les évoque que très rarement, 
ou incidemment, il se peut que, benjamin de ces C a h ie r s ,  représentant de la 
génération 1940, j’aie sur ce point un avis qui paraîtra incompréhensible à mes 
aînés. S’il ne reflète point l'exacte réalité de la littérature cinématographique, 
tout au moins reflète-t-il une certaine évolution des conceptions qu'il est intéres
sant de signaler, ne serait-ce que d’un point de vue documentaire.

Il s’agit du caractère démodé des livres de cinéma. On pourrait dire qu’ils 
sont vieux jeu, parce qu’ils ne tiennent généralement pas compte de révolution de 
la critique cinématographique ces dix dernières années, ce qui n'est d’ailleurs pas 
vrai pour tous. Cela ne signifie pas que tout le monde doive recopier mot pour mot 
les C a h ie r s .  Mais, l’écrivain de cinéma ne doit pas ignorer les courants de son 
temps; il peut les critiquer, les moquer, très bien, mais surtout pas les nier. On 
ne peut prendre au sérieux les histoires du cinéma de Charles Ford et René 
Jeanne qui ne consacrent qu’une ligne à la plupart des œuvres de Hawks, Bar- 
net, Hitchcock, Ulmer, Ophiils, et oublient maints chefs-d’œuvre de l'histoire du 
cinéma. Lorsque Charles Ford affirme que ni Robert Bresson, ni les critiques 
sérieux ne considèrent Les Dames comme un film d’importance, nous ne pouvons 
que sourire avec indulgence de telles piques et de pareille mauvaise foi.

Mais là où la littérature cinématographique me semble le plus en retard, 
c’est dans la conception qu’elle se fait d’elle-même. Elle cherche à répandre la 
bonne parole, à affirmer la dignité artistique du cinéma. Ce n ’est pas une 
mauvaise chose bien sûr, mais est-ce bien nécessaire de redire sans cesse les 
mêmes lieux communs à un public de base qui reste, qu’on le veuille ou non, 
un public d'initiés, de spécialistes, lequel risque à la longue d’être lassé ?

Beaucoup de jeunes, après deux ou trois essais, se refusent à lire la litté
rature cinématographique. On les comprend : la génération d’aujourd’hui dé
couvre la littérature et les autres arts en fonction du cinéma. Pour ina part,'
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Le vrai cinéma est l’expression très concrète d ’une idée très abstraite (China Gâte de Sam 
Fuller). P o u r lui être  fidèle, le v rai critique doit donc être toujours très concret, jamais 

abstrait, en em pruntant même au  besoin à  la grossièreté et à  la vulgarité.

c’est après avoir vu mon premier Welles que j’ai découvert les beautés de Shakes
peare, c’est The Big Sleep, qui m’a fait connaître le nom de Faulkner, c’est grâce 
à. Murnau que j’ai aimé Stendhal, grâce à Eisenstein que je me suis familiarisé 
avec le monde du Quattrocento, grâce à Jean Renoix que j’ai appris qu’il existait 
un type qui s’appelait Auguste. Nos réactions à l’égard de la littérature, lorsque 
nous découvrîmes pour la première fois la culture, c’est-à-dire le cinéma, 
furent violemment hostiles. Par la suite, elles se transformèrent en une sym
pathie légèrement condescendante, mais le recul aidant, mêlée d’admiration. Il 
fallait que Stendhal fût vraiment le plus fort pour qu’avec si peu de moyens 
à sa disposition, il ait réussi à s’élever à la hauteur d'un Murnau ou d’un 
Griffith. Certes, cette admiration reste assez théorique, et elle n’est peut-être 
pas exempte d’un brin de snobisme. Le contact direct avec les formes d’art 
anciennes est assez difficile, pénible même. Ces petits signes noirs sur la page 
blanche font sourire au premier contact; leur bizarre étonne, et nous fascine le 
fait .'issez fantastique en soi, que sans beauté naturelle, ils soient porteurs de 
temps à autre d’une beauté intérieure. Pourquoi d’ailleurs les vrais romans sont 
toujours comiques. Le dramatique ne passe pas en littérature. « Zazie dans le 
métro » est supérieur au « Dernier des justes », parce qu'il n’y a pas de calembours 
dans le Schwarz-Bart, et que la littérature est affaire de calembours. De même, 
j'avoue avoir souvent du mal à comprendre qu’une église ou un monument puis
sent posséder valeur artistique. J’espère que ça viendra un jour. D’autant que j’ai 
peut-être tort, et qu’il est fastidieux de simuler l’admiration pour ne point choquer.

Et c'est en cela que nous, nous pouvons dire que la littérature cinémato
graphique possède une raison d’être véritable, la seule qu’elle puisse posséder. 
Elle est de nature paradoxale, comme tout ce qui est positif. Nous, qui ne
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découvrons rien de plus grand que le fait cinématographique, nous nous plaisons 
à le vanter au moyen du langage que nous détestons le plus, au moyen du langage 
qui fonde la supériorité même du cinéma. Il se peut qu'il y ait là quelque machia
vélisme. Il est assez agréable de narguer ainsi ce parent pauvre qu’est la litté
rature en l’utilisant comme un vulgaire moyen et comme un moyen d’auto des- 
truction. Mais il est fascinant pour l'esprit de chercher à exprimer en des 
termes compréhensibles pour tous certains caractères du fait cinématographique, 
évident, mais indicible. Si perversité il y a, celle-là, comme tous les manques, 
conquiert son équilibre. Elle est constructive. De même que tout travail sérieux ou 
toute œuvre d’art se fondent sur un équilibre de sérieux et de léger, de profond 
et de superficiel, la littérature cinématographique ne pourra être que si elle 
accepte ce paradoxe, qui est en même temps gage d’humilité, évoquer le sublime 
par le grivois.

Ce qu'il y a de grave, c’est que la plupart des écrivains de cinéma veulent 
faire du Bazin, comme d’autres veulent refaire du Bergman ou du Proust. Et 
c’est pourquoi il existe une bonne trentaine de livres publiés totalement ou partiel
lement incompréhensibles. J’ai essayé de comprendre ce qu’écrivait Edgar 
Morin. J'ai échoué. Après cet aveu, le risque fort de passer pour demeuré, ce 
qui n'est pas pour me déplaire : nous avons acquis aux c a h i e r s  une réputation 
totalement usurpée d'esthètes outranciers et de critiques extra-lucides. Bref, 
non seulement on ne comprend pas ce que veut dire Edgar Morin, mais surtout 
son style est sans agrément. Ça fait de l'effet quand même : comment pourrait-on 
dire du mal d’un livre chinois si l’on n’est pas chinois soi-même ? Mieux vaut 
donc être pour Morin.

Cette quête du paradoxe, si rare chez les purs écrivains de cinéma, qui se 
ruent dans une impasse, nous la découvrons chez nos meilleurs critiques, Truffaut, 
Hoveyda, Godard, qui, eux, au moins, savent écrire mal et sont compréhensibles. 
Et aussi, ce qui est curieux, chez certains vieux de la vieille comme Leprohon ou 
Sadoul, voire Mitry, qui, quoi qu'ils disent, me charment par leur simplicité.

Ceux-là savent que l’écriture clarifie la pensée. Il y a quantité de choses que 
nous pensons, mais que nous ne pouvons décemment exprimer, parce que Texpres- 
sion révèle leur manque de fondement. Il est de bon ton de dire : « Dieu, que 
c’est ennuyeux d'écrire, que c’est barbant de faire de la critique' » Eh bien! ce 
n'est pas vrai. Il faut rigoler quand on écrit une critique, comme quand on fait 
un film. Et le recours à la futilité de récriture corroborera votre sérieux : le 
magma compact du film, s'il passe au-delà du domaine de la sensibilité, doit 
se répandre dans l'esprit de façon claire. Et cela seule, la critique — ou le 
travail critique — peut y aider. Une critique qui soit essentiellement jour
nalistique, synthétique et objective — les meilleurs, presque tous, furent soumis 
à l'épreuve bienfaisante de l’hebdomadaire et du quotidien — est une néces
sité. L'on remarque d'ailleurs que nos grands cinéastes qui furent critiques 
recherchent encore la double appartenance. C’est que la critique — même 
sous la forme d’un carnet privé — est indispensable à la création. Elle la com
plète. Il vaut mieux inscrire noir sur blanc toutes les bonnes idées que l'on peut 
avoir avant de tourner. Toutes celles qui sont suffisamment précisées par les 
moyens de l ’écriture ne sont d'aucune valeur-pour le cinéma (ce qui, réflexion 
faite, n'est plus tout à fait exact pour une poignée de cinéastes, aujourd’hui, 
en 1960). Le cinéaste s’aperçoit aussitôt que le cinéma ne pourra rien ajouter 
à l’idée, et que lui, il va s’embêter prodigieusement pendant les deux mois de 
tournage inutiles. Ainsi eussent dû faire Cayatte et consorts.

Il faut écrire simplement, et de façon compréhensible. Il faut écrire comme 
l'on parle, presque comme l’on pense, ou même écrire sans penser, c'est mieux, 
vite et sans se relire. La littérature cinématographique doit donc, sous peine de 
mort, se débarrasser de tous ses oripeaux. Si j’étais rédacteur en chef des 
C a h i e r s ,  je mettrais à  l’amende quiconque emploierait les mots-bidons qui ne 
veulent rien dire, la dialectique et le mythe, la rigueur et la conjoncture, à  moins 
qu'ils ne soient cités péjorativement. II faut même limiter le plus possible son 
vocabulaire : avec cent mots d’anglais, l'on peut faire du Shakespeare. Quelle 
hypocrisie que de recourir à  des tournures, à  des synonymes pour éviter les 
répétitions, quelle fumisterie que de ne pas appeler les choses par leur nom. 
Un arbre est un arbre, le cinéma nous l’apprend, et ce n’est pas un aspect de
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la végétation. Il faut écrire: « Untel joue mal. Untel joue bien: Fuller est un 
con, et Marcel Camus un génie. » Il faut supprimer les verbes sembler, paraître, 
mettre en évidence, etc., qui vous font froid dans le dos chaque fois qu'on les 
écrit. L’on rêve d'un livre qui, se dressant contre tous les préjugés sorbonnards, 
oserait n'employer que trois verbes, être, avoir, faire, peut-être aussi, avec une 
dérogation exceptionnelle, tourner et fasciner, -Tout , le monde peut s’amuser 
à écrire Vien ; il suffit de récrire ce que l’on a fait. Mais ça ne mène à rien, et, 
comme toute insincérité, c’est désagréable. Chaque fois que j’emploie d'autres 
verbes — et pourtant j’écris très peu — j’ai l’impression de ne pas être naturel, 
de me foutre du monde. C’est gênant. La meilleure façon d’écrire qui rendrait 
pleine justice au cinéma serait de ne plus conjuguer que le verbe être, le plus 
beau, le plus vrai du monde, car c’est "le cinéma qui nous a enseigné que l’évi
dence et la répétition étaient les seules valeurs.

On m’objectera que cette façon naturelle peut, occasionnellement, involon
tairement, aboutir à une certaine qualité littéraire qui détruirait le paradoxe 
nécessaire. Je ne le crois pas. car il ne peut s'agir là que d’une littérature 
consciente de ses limites véritables, définies grâce au cinéma. De même que le 
cinéma a révélé la peinture à elle-même, et l’a orienté vers sa mission véritable, 
le dessin, l'abstraction, de même, il peut obliger la littérature à se purifier de 
tout ce qui ne lui appartenait pas en propre, la description fidèle, le récit. 
Déjà, l’essai gagne de plus en plus de terrain chaque jour. Le problème majeur 
de l'écrivain de 1960 n’est plus : « que vais-je bien pouvoir écrire après mon 
dernier bouquin? », mais :« comment pourrais-je encore écrire après la venue 
du cinéma? » Lequel, beau joueur, propose la solution : tu seras écrivain, de 
cinéma.

Luc MOULLET.

Si le cinéma est adulte, même s’il nous m ontre  des enfants, lai critique, elle, est enfantine, 
parce qu’elle doit m ontrer un a r t adulte, (Im itation of Lije de Douglas Sirk.)
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i vous aimez aussi 
un cinéma composé, 
plastique, visualisé, 
instrumental, légendaire, 
lyrique, baroque...



Vous visiterez, ce mois-ci, I’Exposition « Le Petit Monde de Jiri T rnka » 
qui se tient, du 11 décembre 1959 au  17 janvier 1960, au Musée des Arts 
Décoratifs, au Palais du Louvre ; vous verrez Les Vieilles Légendes 

Tchèques qui, enfin, sortent aux Agriculteurs...

...et lirez dans notre numéro 104 de février au moins quelques pages de 
PExposé-Feuilleton d’A ndré M artin, entièrem ent consacré au m aître  

m arionnettiste et enlumineur de Prague :

POUR QUI SONT CES TRNKA ?



TOURS 1959

Nos collaborateurs, Luc MouIIet et Louis Mnrcorelfes (à g-), écoutent h  proclamation (Ju
palmarès.

TOURS, VILLE OUVERTE 

par Louis Marcorelles

* Mais l'éducation philistine systémati
que, précisément parce quelle est sys
tématique, n'est pas Sa culture ; et elle 
n’est pas seulement une culture mau
vaise ; elle est l'opposé de la culture, »

(Nietzsche, 1873.)

Faut-il prendre exagérément au sérieux les 
mouvements, d'humeur d'une foule déchaînée, 
incapable du minimum d'effort d'adaptation 
nécessaire pour apprécier tel moyen métrage 
anglais promis au  Grand Prix, telle bande 
de télévision sur la danse américaine, tel 
carfoon yougoslave trop audacieux pour flat
ter quiconque ? Nous n'étions pas loin d'Or

léans et l'Anglais, en la personne des Lambefh 
boys, fut proprement bouté hors du lardïn de 
la France. Gageons par ailleurs que les com
pagnies de ballet s'égarent rarement sur les 
rives de la  Loire, qu'il y  a  peu de chances 
de voir un jour sur les écrans tourangeaux 
des dessins animés non américains. Jean-Luc 
Godard a  tout dit l'an dernier sur Tours,
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ville accueillante, moderne, qui ne demande 
qu 'à  être découverte, comme tant d'autres 
cités provinciales, par nos cinéastes à bout 
de souffle, Paris ayant livré tous ses secrets. 
On pourrait aussi bien choisir une autre pe
tite capitale, plus au Sud, par exemple le 
centre universitaire de Montpellier. Les réac
tions . populaires auraient probablement été 
très voisines, surtout chahut généralisé des 
plus jeunes générations croyant jeler leur 
gourme avant d'enfiler les pantoufles de la 
respectabilité bourgeoise. Quiconque a  un peu 
vécu • hors de France se rend compte qu'à 
travers notre système d'éducation sorbonnard, 
nos grands principes immortels, nous prépa
rons ou des révoltés cent pour cent, des ina
daptés complets, parfois des artistes, ou bien 
de très dignes braves gens, avec un vernis de 
culture, résignés à  la  « qualité française 
Les uns et les autres plus ou moins aigris, 
égoïstes forcenés, regardant la vie en société 
comme une sorte de vengeance. Ce sont ces 
rancœurs qu'on aurait cru par moment voir 
s'exhaler, inconsciemment, de cette foule fes
tivalière, pourtant bien intentionnée.

Pour ajouter à  la  confusion, Agnès Varda 
allait répétant à  la cantonade que les films 
choisis cette année étaient presque tous d'une 
médiocrité affligeante. Comme dirait la  Nini 
de French Cancan : chère Agnès, « vous 
charriez ». Oui, pour une fois, les films litté

raires que vous affectionnez tant, étaient peu 
on prou représentés. Mais les voies du cinéma, 
comme celles du Seigneur, sont multiples. Et le 
cinémane avait amplement de quoi satisfaire 
sa fringale. Tours 1959, n'en déplaise aux 
spectateurs excités, fut placé sous le double 
signe de la  télévision et de l'animation, ce qui 
est en partie normal puisque nous avons là, 
avec le Cinémascope, les deux sources prin
cipales de renouvellement du cinématographe 
depuis la  fin de la guerre. TV et animation 
nous rapprochent d'un cinéma plus direct, plus 
précis, plus engagé. Le vague à  l'âme du 
confectionneur de pellicule standard ne suffit 
plus, les battements de paupières de la star 
deviennent ridicules, sauf recréés par un Tex 
Avery sur celluloïd, on exige des faits, des 
actes. Parmi tant d'efforts contradictoires, la 
France fit assez piètre figure. Certes Pastorale 
d'automne, d'Edouard Lagereau, en Dyaliscope 
et couleur, sur la  transhumance, et Fin d'un 
désert, de Robert Menegoz, en couleurs, sur la 
révolution créée en plein Sahara par l'arrivée 
du pétrole, ont de réelles qualités d'observa- 
îicii ou d'humour. Menegoz sait s'attarder pour 
regarder un petit chat qui sort ses griffes, et 
les moutons de Logereau me sont infiniment 
plus sympathiques que ceux de François Vil- 
liers : ici comme là le réalisateur ne fait qu'un 
avec le milieu décrit, ce qui est tout de même 
important.

■ C O U R T S  M E T R A G E S  DE Q U A L I T E

Les choses se gâtent avec le court métrage 
français « de qualité », je  pense à  trois 
exemples précis : La befis saison est pioche, 
de Jean Barrai, pieuse1 évocation du poète 
Robert Desnos, mort dans un camp de concen
tration allemand en 1944 ; L'eau et la pierre, 
de Carlos Vîlardebo, vision d'une Grèce dé
mystifiée ; enfin un Simenon, de lean-Françoïs 
Hauduroy, avec la participation de l'iEiéressé. 
Dans chaque cas on dirait que le metteur en 
scène est en proie à  un véritable complexe 
d'infériorité, la  vénération tue littéralement la 
création. Simenon semble échappé d'ur.e mau
vaise comédie avec Darry Cowl, Carlos Vilar- 
debo à  trop vouloir prouver la misère de ses 
chers Grecs oublie de nous les donner à  voir. 
Seul Jean Barrai mérite une mention spéciale 
pour l'évidente ferveur de son entreprise, fer
veur en partie trahie par le ton, à  mon gré, 
beaucoup trop compassé de la narration. 
Barrai, faisant défiler à  tout de rôle devant 
sa  caméra Jacques Prévert, Henri Jeanson, 
André Breton, nous donne l'impression d'assis
ter à  une parade funèbre où chacun égrène 
sa complainte dans un esprit très « Qu'as-tu

fait de ta  jeunesse ? ». Prévert et Breton, 
notamment, sortent assez mal en point de ce 
pèlerinage du souvenir, la  caméra se montrant 
impitoyable. Par contre Youki Desnos, la 
compagne du poète, hier jeune femme à  la 
beauté triomphante, et aujourd'hui encore ad
mirable de dignité, fait passer sur le film son 
seul souffle de vie et d'authenticité. Un peu 
moins de respect pour les bonzes ou les 
anars de profession, disons-le, un peu plus de 
méchanceté, auraient seuls pu hausser le film 
au niveau de son sujet. La belle saison est 
proche toucha bien des coeurs, entre autres 
ceux de Louise de Vilmorin et de Georges 
Sadoul, et fut un concurrent très sérieux pour 
le Prix de la Critique.

Le court métrage étranger « de qualité » 
tira bien mieux son épingle du jeu. J'avoue 
partager l'admiration d'Eugène Ionesco pour 
Acier, essai plastique en couleur du Polonais 
Jan Lomnicki sur les fondeurs au travail, mais 
ne suis pas certains de mes confrères dans leur 
enthousiasme pour les tableaux de maître de 
l'italien Gian Viitorio Baldi, La nuit de la
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Saiiit-^ean, Il Pianto delle Zitelle et Via dei 
Cessati Spiriti, tous trois également en cou
leurs. Une goutte glauque sur un visage 
polonais en sueur me touche plus que des 
putains réduites à  l'état de marionnettes par 
un émule de Visconti, malgré la beauté des 
mouvements d'appareil et le raffinement dans 
le choix des tons. Les Américains se sont taillé 
la  part du lion et ont recueilli beaucoup d 'ap 
plaudissements, un peu abusivement, avec 
trois films très « fesiival » : A Time Ouf of 
War, de Denis et Terry Sanders, diplômés de 
la Section Cinéma de l'Unîversiié de Califor
nie. Consciencieux travail de jeunes ftighbrows 
sur un thème proche du film de lohn Huston, 
The Red Badge ot Courage. Depuis, les frères 
Sanders, avant d'entreprendre un grand film, 
ont adap.é pour Raoul Walsh Les Nus et les 
Mo ris. Rétrospectivement, le film de Walsh me 
paraît génial, marqué du premier au dernier 
photogramme au coin de ce génie du cinéma

avec lequel on naît parfois, mais qu'on ne 
saurait apprendre ; -— le montage Du KaisEt 
au Führer, d'Isaac Kleinermann, dans la tra
dition de notre Paris 1900, avec tous les dé
fauts, ou plutôt les limitations, et les qualités, 
réelles du genre. On aurait tout de même 
souhaité, derrière ces images souvent passion
nantes, trouver une vue un peu moins synthé
tique et tronquée de l'histoire politique alle
mande entre 1918 et 1933 ; —Le Jour où Mano- 
lèfe fut fué, montage d'images fixes qui d’abord 
surprend puis lasse vite. La conviction y  est, 
l'emphase aussi, mais une seconde vision 
anéantit ce trop habile château de cartes pos
tales. A vouloir rejoindre l'image par im age 
du cinéma d'animation, on tue deux fois Mano- 
lète. L'honnêteté aurait exigé de projeter avec 
une lanterne magique, ce qui exclurait les 
effets de montage gratuits.

Mais passons aux films sérieux.

'UNE A V E N T U R E  E S T H E T IQ U E  : «  FREE C I N E M A  »

* Per/ec<ion is uot an aim. », lisait-on à  la  Ces banalités méritent d'être révélées parce
iin d'une déclaration contresignée par les par- que, ici comme là, en Angleterre comme en
ticipants du premier programme de « Free France, avec toutes les différences de carac-
Cineroa », en février 1956. < An affifude tère et de style que vous voudrez, le problème
means a sfyJe. A style means an atfjfude. * se pose de manière presque identique,

. .

Il Pianto de le Zitelle, de Ginn V itto rio  Baldi.
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We are the Lambeth Boys, de K are l  Reisz.

Cela dit, un abîme sépare les conceptions 
du cinéma en-deçà et au-delà du Channel, La 
Nouvelle Vague ne prétend connaître que son 
bon plaisir, à  la fois jouer le jeu cynique du 
commerce et mépriser ces mêmes commerçants. 
Free Cinéma au cours de son existence éphé
mère a  d'abord voulu se dresser contre ce 
système économique, poussé jusqu'à la  cari
cature sous la houlette des Rank et consorts, 
ei ce faisant s'est découvert un style. Familier 
des gens et choses anglaises, j'cri pu voir un 
jour des centaines de feeiî-agers trépigner aux 
rythmes débridés de Momma Don't AIlow, de 
Karel Beïsz et Tony Richardson, une foule du 
samedi soir béer devant les images purement 
lyriques de Every Day Except Christmas, de 
Lindsay Anderson, projeté dans le plus grand 
cinéma de Londres, l'Empire ; le public pari
sien s'est visiblement aussitôt senti « dans le 
coup » avec le petit essai de Claude Goretta 
et Alain Tanner, Nice Time, et il jugera bien
tôt de la première œuvre significative du 
mouvement. Toge fier, de Lorenza Mazetti. 
Manquent à  ceîte liste deux œuvres caracté
ristiques de Lindsay Anderson, O Dreamland, 
sur les parcs d'attraction, et The Wakeiield 
Express, sur la vie d'un journal de province. 
A l'origine Free Cinéma ne se limitait pas 
aux seuls produits nationaux, et François 
Truffaut connut à  Londres, il y a  deux ans

un joli succès avec ses Misions, petit film phare 
de ce qui allait devenir un style. Mais pres
que malgré lui, ei en marge de ses créateurs, 
Free Cinéma affirma très vite son originalité 
esthétique, si tant est que l'amour du cinéma 
et une conviction précise débouchent forcé
ment sur du neuf. Deux œuvres, tournées avec 
des moyens plus considérables, environ une 
dizaine de mille de livres chacune, argent 
fourni par un mécène éclairé, Ford (les autos) 
d'Angleterre, devaient cristalliser ces tendan
ces : Every Day Except Christmas et We are 
ihe Lambsth Boys. La première décrivait 
24 heures de la vie du marché de Covent 
Garden ; la seconde nous mène de l'autre 
côté de la Tamise, par-delà le  pont de Water
loo, dans le quartier populaire de Lambeth 
et de Kennington, ce dernier où vécut l'enfant 
Chaplin. Walter Lassally a  photographié l'un 
et l'autre film.

Il y  a  deux ans Tours refusait Every Day 
Except Christmas, malgré son Grand Prix à  
Venise la  même année, parce que, selon les 
propres termes des organisateurs du Festival, 
« il ne s'y passait rien Le film, spéciale
ment demandé pour la  circonstance, ne fut 
pas projeté. Cette année on sait ce qu'il advint 
avec The Lambeth Boys, lui projeté et même 
couronné, mais peu. apprécié de la  section la  
plus bruyante du public. Visiblement Free
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Cinéma, sous sa forme la plus achevée, dé
concerte. JJ n'arrive rien. Comme dans les 
films de Mizoguchi ou de Renoir (je ne cherche 
pas à  établir des comparaisons indues, simple
ment, à  fournir des points de repère). Analy
sant des films japonais de son choix dans 
Sigftf and Sound, il y a  deux ans, tindsay 
Anderson a  peut-être donné la clef de ce 
cinéma fondamentalement contemplatif en se 
référant à  certaines attitudes du Tao : «... La 
mentalité taoïste ne /a it, ou ne force rien, 
mais « laisse grandir » choque chose... Ainsi 
la différence entre forcer et laisser grandir 
ne saurait être exprimée en termes de direc
tions spécifiques quant à  ce gui doit ou ne 
doit pas être fait, car là  différence réside 
principalement dans la  qualité ef i'înfensité 
émotive de l'acfion. La difficulté de décrire 
ces choses pour des esprits occidentaux pro
vient de ce que les gens pressés ne peuvent 
pas sentir. * Techniquement ce cinéma sera 
fortement influencé, horresco referens, par les 
techniques poudovkiniennes du montage, le but 
étant d'obtenir un flot d'images aussi limpide 
que possible, mais au service d'un dessein 
bien précis. Free Cinéma est d'abord musique,

rythme intérieur. Et finalement, son originalité 
esthétique majeure, il la  tire de l'adéquation 
piarfaite de celte continuité non dramatique, 
entièrement dans la durée étale, à  un propos 
voisin de ceux de Rouch et Zavattinï. On pour
rait également mentionner à  titre d'ancêtre 
lointain Dsiga-Verioff, sans oublier le  grand 
cousin germain, la  télévision.

De la TV, la  volonté de frapper au  cœur 
de la réalité ; de Zavattinï, la  no'ion de frag
mentation infinitésimale du sensible. Et dans 
le cas de Karsl Reisa, le désir d'investigation 
dans un cadre social bien déterminé comme 
avec Rouch, sans les béquilles d'une intrigue 
artificielle. Malgré tout, les Noirs de Rouch se 
mettent en scène, jouent. Il me semble qu'avec 
The Lamheth Boys nous sommes au-delà de 
la notion de jeu, c'est à  la  fois la  limitation 
et la grandeur de l'entreprise. Je ne pense 
pas qu'on puisse pousser trop loin ce genre 
d'expérience, au  risque de détruire le cinéma 
lui-même. Mais c'est de positions extrêmes 
comme celles de Reisz et, chez nous, Godard, 
que jaillit une lumière nouvelle. Les sifflets 
de Tours saluaient en réalité une expérience 
d'avant-garde.

IVe are the Lam beth  Boys, de K arel Reisz.
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A Dancer’s World de P e te r  G lushanok .

POURQUOI LA DANSE ?

Une second lilm eut, avec We are fhe tam- 
beth Boys, le privilège d'être conspué presque 
de la première à  la dernière image : A  Dan- ' 
cer's World, de Peter Glushanok, ouvrage 
tourné pour la télévision américaine dans le 
cadre d'une série sur la danse. L'objet cette 
fois est Martha Graham et son groupe de 
danseurs. Assise devant sa table à  maquil
lage, dans une tenue exotique avec une im
possible barrette en forme de crosse dans les 
cheveux, Martha Graham, figure légendaire de 
notre temps comme Cocteau ou Strawinsky, 
vient nous parler de sa conception de la 
danse, les yeux dans les yeux. Pas un mouve
ment de caméra inutile, pas la moindre re
cherche d'artifice, des faits : un monologue 
sur l'expérience artistique de toute une vie.
* On est quinze, et puis Ginq, puis deux », 
nous explique-t-elle à  propos de ses * sujets », 
ses élèves, que nous voyons alternativement 
s ’exercer dans la  salle de classe, pieds nus, 
cheveux au  vent, collants noirs pour les filles. 
J'aime passionnément la  danse, et pour d'au
tres raisons que Marie-Chantal. II m'a été 
donné de suivre de près l'activité du New 
York City Ballet, la  première compagnie de 
ballet de notre temps, avec le Bolshoï, de 
voir à  l'œuvre et de causer avec son anima
teur, George Balanchine, être d'exception. 
Mallarmé moderne, * un Prince » dirait Ma

dame Prunelle dans French Cancan. Jamais 
pourtant ]'e n 'ai éprouvé un tel choc, ce 
sentiment de soudain rencontrer la beauté 
pme, comme devant les élèves de Martlia 
Graham à  l'exercice.

D'abord tous ces êtres sont beaux, non pas 
d'une beauté synthétique fabriquée à  Broad
way ou Hollywood, mais de cette beauté qui 
vient de l'âme, expression d'une harmonie de 
tout l'être. Nous sommes au-delà du ballet 
classique, qui fait violence au  corps, nous 
n'avons pas le sentiment que la magie cessera 
une fois le danseur ou la danseuse rhabillés. 
Nous nous rendons compte que pour Martha 
Graham et ses élèves la danse est autre chose 
qu'une discipline pour * produire » de l'art, 
qu'il s'agit bien d'un épanouissement, d'un 
accomplissement, d'un perfectionnement. D'une 
aventure aussi absolue que la religion ou 
l'art classique. Et pour quiconque s'intéresse 
au  cinéma, il y a  dans ce témoignage filmé 
un enseignement évident : danse et cinéma 
sont aux frontières l'un de l'autre. Une danse 
qui ne s'achève pas nécessairement en mor
ceaux de style, en ballets, un cinéma qui ne 
vise pas d'abord à  « raconter », plutôt respi
ration, captation d'effluves secrètes, comme 
parfois, et dans des styles bien différents, 
chez Renoir, Mizoguchi, Léo McCarey. L'admi
rable, dans le iilm 100 % rossellinien de
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Glushanok, et déjà avec We A ie  the Lambeth 
Boys, c'est qu'à la  limite le cinéma se détruit, 
épouse une réalité essentielle, au grand dam 
des non-initiés. Mais là aussi, comme le di
sait un jour George Balanchine à  une mère 
qui désirait savoir si, oui ou non, sa  fille 
donnerait jamais une danseuse : « Madame, 
la  danse, c'est une question de morale, »

Et soudain se vérifie la justesse de ces re
marques que m'écrivait il y a quelques mois

un des plus doués jeunes chorégraphes de la 
télévision française, Juan Corelli : « On a  
depuis longtemps détruit la  spontanéité de 
J'-Art le plus spontané qui soit : l'A it du mou
vement. Détruit avec la nostalgie des spécu
lations de la peinture, de la littérature, de 
l'Arf moderne. » Le grand film de l'avenir 
sera peut-être une sorte de super-musical, mais 
ayant peu à  voir avec les trémoussements 
par ailleurs fort estimables de Miss Cyd Cha- 
risse.

R E N V E R S E M E N T  DES V A L E U R S

André Martin fera dans son numéro pro
chain des Cahiers le bilan de l'animation 
pour 1959 et vous parlera plus en détail des 
œuvres montrées à  Tours. La qualité excep
tionnelle des films d'animation présentés, 
jointe aux expériences passionnantes analysées 
plus haut, font à  mon avis de ce Festival une 
véritable manifestation d'avant-garde. Le pro
fane, pas encore assez familiarisé avec les 
règles du jeu, se sent mal équipé pour discuter 
avec arguments à  l'appui des meilleures ban
des animées. Pour ma part, je détacherai 
quatre films : les poupées du trio italien Bet- 
tiol-Lonati-Bettiol (la pointe Bic, les tissus 
Boussac, les laines Welcome Moro), prodiges 
d’invention et de grâce» et l'époustouflante 
leçon de choses de Dick: Williams, The Sfory 
of the Motor Car Engine, véritable ballet (en
core !) de la laideur fonctionnelle transcendée 
par la  frénésie du rythme audio-visuel. Ensuite 
les cartoons kafkaïens de Vatroslav Mimica 
(L'inspecteur rentre chez lui) et Jan Lenica 
(Monsieur Tête), très différents de style et de 
rythme : il faudra un jour parler du curieux 
nihilisme qui perce dans ces œuvres sans

compromis, sans complaisance, tout d'un bloc, 
probablement à  la  pointe du mouvement de 
renouvellement du car ta on moderne.

L'admirable avec Tours, ce qui ne se pro
duit jamais dans les autres Festivals où on 
noie toujours le poisson sous le « sujet », 
c'est qu'on est confronté avec des morceaux 
bruts de réalité filmique, fournissant ample 
matière à  réflexion. On devine que les films 
de 1970 ou même de 1960, grands ou petits 
— la durée ne compte pas — nous mèneront 
dans des domaines aussi fantastiques pour 
nous qu'aujourd'hui les Martiens ou Vénus, 
que tout reste à  créer. Un homme nouveau 
naît insensiblement de cette confrontation par 
l'image avec un inonde que nous croyions 
donné une fois pour toutes. Une morale inédite 
s'esquisse, dont Nietzsche avait magnifique
ment prévu l'avènement dans sa « G énéa
logie de la morale ». Toutes les valeurs se 
renversent. Le cinéma de par sa nature même 
sera le témoin privilégié de cette révolution. 
Sourions.

Louis MARCORELLES.

Georges Simenon, pendant le tournage du 
îilm de Jean-Françots Hauduroy.
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P O S T - S C R I P T U M  

par Luc Moullet

S O U S - T IT R E S

Parlons d'abord de l'innovation : les sous- 
titres élcrient projetés en dessous de l'image, et 
non plus sur l'image. Est-ce la solution de 
demain? Je ne sais pas, d'ailleurs, je ne suis 
pas adversaire obstiné du doublage, bien, au 
contraire. Ce système convient :

1. — Aux films japonais, ou plus générale
ment aux films, la  plupart du temps en noir 
et blanc, où le réalisateur joue sur les blancs 
et nous empêche de lire les sous-titres.

2. — Aux films moyens ou mauvais, parce 
que cela nous permet de détourner notre atten
tion de la laideur projetée sur la partie supé
rieure de l'écran.

3. — Aux films de rythme lent, aux films 
très classiques, aux films de plasticiens, où 
la composition du plan, le cadrage ont une 
importance extrême dans leur cohésion, sou
vent détruite par le sous-titrage. Certains di
sent que, dans de tels films, il ne faut pas 
quitter l'image de vue une seule seconde, car 
le charme serait rompu. Personnellement, je  ne 
le pense pas ; je crois que chaque spectateur 
ne doit pas oublier qu'il se trouve dans une

salle de cinéma, et que ce qu'il voit n'existe 
qu'en tant que film tourné par un cameraman. 
En cours de projection, nous pensons toujours 
au metteur en scène d'abord, et aux person
nages ensuite, car le spectateur véritable est 
forcément un metteur en scène en herbe, et 
cherche avant toute chose à  découvrir pour 
son usage personnel le  secret de la  beauté. 
Peu importe si l'on quitte l'écran de vue un 
quart de seconde. Nos cinéastes classiques 
aiment d'ailleurs à  inclure dans leurs films de 
très légers temps morts répartis dans les plans 
comme dans les séquences.

4. —- Aux films parlés dans une langue 
étrangère que nous comprenons. L'éloignement 
des sous-titres nous protège de cet instinct in
tellectuel de correcteur de traductions, qui nous 
empêche souvent de juger le film en lui-même 
avec une extrême attention. Mais ce système 
ne convient pas aux films de jeunesse, s'il 
convient aux films de vieillesse ; il ne convient 
pas aux chefs-d'œuvre du cinéma moderne, 
fondés sur l'invention de chaque instant, et 
peut-être même aux chefs-d'œuvre tout court. 
Nous perdrions trop de beautés en détournant 
le regard vers le bas.

A N I M A T I O N

Films de prise de vue, films d'animation et 
panachés, il y en avait pour tous les goûts.

Les films d'animation ne sont pas du mien : 
il se peut que le dessin animé soit de l'art, 
mais en tout cas, ça n'est pas du cinéma, 
comme me le taisait justement remarquer notre 
ami Georges Sadoul. Ce qui me déplaît prodi

gieusement dans l'animation, c'est son refus de 
la réalité vivante, s a  misanthropie, son homo
sexualité latente. Cet art est malsain. Nos 
dessinateurs croient que le portrait caricatural 
de l'homme a  autant de force et de vérité, 
sinon plus, que lorsque ce geste est capté par 
la haute fidélité de la prise de vues. Et bien
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Monsieur Tête de Jan Lenica> et Henri 
Gruel.

entendu, ça  n'est pas vrai : entre le Griffith de 
True Heart Susie et le McLaren de BJinJcify 
BZanfc, il y a  autant de différence qu'entra la 
Djomokangkar et le Mont Valérien. Pour le 
comprendre, il suffit de voir les pénibles rata
ges de Neighbours et de Chairy Taie. La re
cherche de l'absolu, de l'abstraction, de l'art 
pur dépasse toutes les limites imaginables et 
sombre bien sûr dans le néant. Et s'il est des 
films à  interdire aux mineurs, ce ne sont point 
des œuvres qui élèvent l'âme comme En qua-

L rInspecteur rentre chez lui, de V atroslav 
Mimica.

trième vitesse, A bout de souffle ou Les Cou
sins, mais bien plutôt ces ignobles petites 
bandes animées qui imprègnent de leur mé
chanceté et de leur lunatisme les jeunes 
qu'elles poussent ainsi vers le  gangstérisme, 
l'illégalité et l'immoralité.

J'ai ainsi découvert que la  seule manière de 
réussir un grand film d'animation, c'était de 
prendre pour sujet la  critique de l'animation. 
Malheureusement tous ncs animateurs touristes 
croient dur comme ier à  leur art.

D O C U M E N T A I R E S ,  ETC.

Manque d'invention aussi dans les documen
taires et les courts métrages de fiction. A  Time 
Ouf of War, par exemple, n'est bâti que sur 
une seule idée : au bout de cinq secondes 
nous avons le film tout entier, bien qu'il soit 
loin alors d'être terminé. Aucun réalisateur 
ne devrait entreprendre un court métrage sans 
avoir aligné sur le papier une liste de 87 idées

générales. Certes, nos courtisans croient qu'il 
faut avoir moins d'idées pour un petit Hlm. 
mais c'est faux. Grilfith a  bien traité Résurrec
tion en un quart d'heur© et avait eu largement 
le temps de traiter son sujet plus complète
ment que Léon le Vieux, et avec plus de succès 
que lui. Seuls, échappent à  cette critique les 
courts métrages de Gian Vittorio Baldi.

Luc MOULLET.

P A L M A R E S

G R A N D  P R IX  : We are ihe Lambeth Boys, de Karel Reisz.

P R IX  DE TO U R A IN E  ; Les Hommes oubliés, de Jacques Villeminot.

P R IX  SPECIAL DU IU R Y  : Le jour où Manolete fut tué, de Barnaby 
Conrad.

P R IX  DE LA  CRITIQUE  .• Monsieur Tête, de Jan Lemca et Henri 
Gruel.

P R IX  D E LA  FED E R A TIO N  IN T E R N A T IO N A L E  DES CINE- 
CLUBS : Un moment hors de la guerre, de Denis Sanders.
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J E A N  C R E M I L L O N

Jean Grémillon n’est plus. Le cinéma fran
çais perd un de ses maîtres et beaucoup 
d'entre nous un ami parfait et un conseiller 
précieux. Nos numéros étant préparés très à 
l’avance, nous n’avons pu pour celui-ci mettre 
au point l’hommage que nous voulons lui 
rendre ; nous tenterons de le faire dans le 
prochain. Nous espérons beaucoup aussi 
qu’une sorte de festival Grémillon à la Ciné
mathèque nous permettra de revoir ses films 
principaux et de faire le point sur cette œuvre 
dont la richeses fut hélas compromise par les 
aléas de la production, en ce sens que quel
ques-unes de ses virtualités les plus impor
tantes restèrent à l'état de projet comme le 
fameux Printemps de la liberté. Cependant 
les films tournés sont là ; il faut revoir « à 
la suite », Rémorqiaes, Lumière d'été, Le 
ciel est à vous, le merveilleux Six juin à 
l’aube et même le sous-estimé L'amour d’une 
/emme... et voir (pour beaucoup qui l'ignorent) 
cet éclatant testament qu’est le 'Masson. 
Alors nous pourrons peut-être ébaucher la 
statue que mérite Jean Grémillon dans la 
constellation cinématographique. -— J. D.-V,

T R U F F A U T  OF A M E R I C A

Après Bosley Crowther, critique cinémato
graphique du N e w  Y o r k  T im e s  et « Raîn- 
maker » de la presse américaine en matière 
de films étrangers, TlM E MAGAZINE, sous la 
plume de son critique anonyme, ne tarit pas 
d ’éloges au sujet de The 400 Blotüs. « Un 
gosse se tient deboui au fond d’un immense 
cylindre dans un parc d'attractions, commence 
à expliquer le critique. Tandis que le cylindre 
se met à tourner, la force centrifuge plaque 
le gosse contre les parois. Le tournoiement 
s’accélère. Bientôt le gosse ne peut ni avan
cer ni reculer ; il est le prisonnier de la ma
chine. Dans son effort pour se libérer il 
gigote le long de la paroi, la tête à Venvers.

La machine, décou tire-t-il, a annihilé la loi 
naturelle qui le maintenait les pieds au sol. 
Elle l’a privé de tcnut rapport avec le véritable 
centre des choses. »

« L’enfant, poursuit le critique, dans son 
cylindre tourbillonnant, représente /'homme 
moderne au cœur de la société qu’il a bâtie. » 
Et après une analyse minutieuse du sujet et 
de l'interprétation, de conclure : « On perçoit 
dans chaq\xe image la vigueur et f  intelligence 
du metteur en scène Truffaut. Il possède \tin 
contrôle remarquable de son instrument et de 
soi-même. Sa façon de traiter ce thème per
sonnel impressionne par son objectiüité et sa 
maturité. Le goose n’a rien dit petit chérubin. 
Les parents ne sont pas des monstres malfai
sants échappés de Dickens. Les personnages 
de Truffaut sont des gens comme■ tious et moi, 
faisant de leur mieux avec les moyens du 
bord, emportés dans la ronde impitoyable, 
centrifuge, de la vie quotidienne. »

Quant à Bosley Crowther, on peut dire qu’il 
a écrit sur The 400 Blows sa critique la plus 
élogteuse en une décade, — L. Wls.

B U N U E L  N E W  Y O R K A I S

De passage à New-York pour chercher les 
vedettes de son prochain film américain qu'il 
va tourner dans les Etats des Carolines pour 
le compte d ’une firme mexicaine, Olmedo 
Productions, Luis Bunuel s’est laissé inter
viewer en septembre dernier par un corres
pondant du New Y o r k  T im es, Richard Na- 
son. De cette interview, publiée exclusive
ment dans l’édition américaine du grand 
quotidien, nous détachons les quelques infor
mations qui suivent.

Bunuel n’avait pas revu New-York depuis 
la guerre, alors qu’il travaillait avec Iris 
Barry à la bibliothèque du Muséum of Mo
dem Art, la Cinémathèque américaine. Il 
affirme retrouver sans émotion particulière la 
même ville ultra-moderne, débordante de
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franchise et de vitalité. Il vient chercher les 
interprètes de son nouveau film, provisoire
ment intitulé The Yourig One, qui contera 
les destins d ’un jeune musicien de jazz 
noir, faussement poursuivi pour viol, et de 
son antagoniste blanc, coupable du même 
crime. Le tournage doit commencer en jan
vier prochain. Ce sera le premier tourné par 
Bunuel sur un thème purement américain. 
Les acteurs seront américains. 11 a déjà décou
vert un comédien de télévision nommé Bernie 
Hamilton, et une jeune actrice de télévision 
et de théâtre Lynn Loring, pour le troisième 
rôle, celui d ’une adolescente.

Le metteur en scène s’explique ainsi sur les 
implications morales éventuelles du sujet 
choisi et sur son attitude en général : « H ri y  
a pas de morale. Vous verrez le film  et vous 
tirerez vos propres conclusions... J'ai horreur 
de la philosophie bon marché. D ’ailleurs, 
vous feriez mieux de ne rien publier, j ’ai 
horreur de la publicité. Elle fausse tout, elle 
supprime les bonnes choses, les êtres bons. 
// suffit que Vous. me connaissiez, que je  vous 
connaisse. Seul m ’intéresse l’opinion de mes 
amis. L ’argent ? Si j’en gagnais trop, je 
m ’arrêterais de travailler... Je suis un artiste 
instinctif ou intuitif. Pas un penseur. Pas un 
intellectuel. Tout cela aboutit au mensonge. 
Je ne connais pas le sens de mes films jtis- 
qti’â ce que je les ai achevés. Je les tourne 
pour exprimer ce que je ressens, ce qui est en 
moi.

Je ne m e réclame d’aucune chapelle, ciné- 
matographique ou littéraire. En réalité, je 
déteste les imitations de VaVant-gard& encore 
plus que les clichés du cinéma commercial, 
ha violence dans mes films ? Le procédé sur
réaliste de la violence avait uniquement poür 
but de choquer les gens et de les amener à 
reconnaître la violence qui esi en eux. Mais 
il y  a maintenant plus de douceitir dans mes 
films. Si üous agitez néanmoins le hrouet, 
vous vous apercevrez peut-être que tout au 
fond se cache du poison... C est un principe 
poétique gife la liberté de Vindividu doit se 
dresser contre ïes resin’efions imposées par la 
réalité. .» — L. Ms.

O D O S A M A

Lorsque Aldous Huxley écrivit, il y  a quel
que trente ans, son fameux roman tt L e  meil
leur des mondes », il ne pouvait s'imaginer 
la rapidité avec laquelle ses prédictions 
allaient se réaliser. Dans sa description du 
monde futur, Huxley nous emmenait notam
ment dans Un cinéma où les spectateurs 
éprouvaient les sensations des héros fictifs et 
pouvaient sentir les parfums exhalés par les

paysages présentés sur l’écran. Il y a quelques 
semaines, une Salle obscure de Washington 
réalisait, à l’occasion de la projection d ’un 
film d ’épouvante, la première partie de cette 
anticipation : un système électrique, relié 
aux fauteuils, les faisait vibrer à chaque appa
rition du monstre. C est maintenant à l’autre 
partie de la prédiction de voir lé  jour : un 
producteur, nommé Walter Reade, vient de 
présenter à  New York un film dont les spec
tateurs sont soumis à l'émission de soixante- 
douze ix odeurs » différentes, selon les lieux 
où se déroule l'action. On annonce que 
Michael Todd junior veut se lancer, à son 
tour, dans ce domaine nouveau, et combiner 
écran large, film spectaculaire et parfums. 
Heureusement, la nouvelle invention ne 
pourra pas s ’appliquer à tous les films. D ’ores 
et déjà Andrzej Wajda a refusé de l’adapter 
à son ÎCanal et Carol Reed à son Troisième 
homme. Quant à l’équipe des CAHIERS, fidèle 
à sa tradition d ’austérité, elle se refuse cette 
facilité comme toutes les autres, — F. C .

REVUE DE PRESSE

La précensure ; elle, serait réellement dé
pendante de mon ministère, je réponds tout 
de suite, il n’en est pas question.

C’est une opinion très loyale et très sympa
thique, si l’on veut, que de croire q u ’on 
peut juger un filmi sur un scénario. Mai£ le 
plus grand metteur en scène du monde, 
Eisenstein, au moment ou il travaillait avec 
moi, me disait que trois de ses films venaient 
d ’être refusés parce qu’il avait été contraint 
de les faire juger sur leurs scénarios... « Ceux 
qui les ont lus, disait-il, ne pouvaient imaginer 
mes images : s ’ils avaient pu les imaginer, 
ils auraient été comme moi l’auteur du 
Cuirassé Potem\ine. » Il n’est au pouvoir de 
personne au monde de juger un film autre
ment que sur ses images. Nous devons prendre 
nos responsabilités, même si nous jugeons 
durement un film, en fonction d ’exigences 
absolues, nous devons nous prononcer sur sa 
réalisation et jamais sur ses intentions...

... Protéger le cinéma de qualité, c’est 
d ’abord le connaître. Ce que nous avons à  faire 
avant tout, c’est de créer enfin cette cinéma
thèque dont nous avons les moyens puisque 
nous possédons la première collection de films 
anciens du monde ; c’est de créer ces maisons 
de la culture grâce auxquelles n ’importe quel 
jeune homme pourra, en deux ou trois ans, 
voir les cent plus beaux films dont vous avez 
parlé.

André MALRAUX.

(J.O . du 25 novembre 1959, pp. 2948 et 2949.)

Ce petit journal a été rédigé par JACQUES DoNtOL-VALCROZE, F red  CARSON, L o u is  MaRCO- 

RELLEs et SlMON MlZRAHI pour la photo du mois.
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LA PHOTO DU MOIS

The Savage Innocents (Les Dents du Diable), de N ic h o la s  Ray.

Après l’échec financier de Wind Across The Eüerglades et surtout de Party Girl, 
Nicholas Ray a dû prendre une fois de plus le chemin des studios européens. Après sept mois 
d ’un tournage mouvementé, il achève en Italie le montage de The Saoage Innocents (Les Denis 
du Diable\ coproduction internationale en Technîrama 70 et Technicolor, avec Anthony Quinn 
et Yoko Tans. Il en écrivit lui-même le scénario, tiré du livre de Hans Ruesch, « T op of the 
World ».

Le film est l’histoire de 1*Homme (Inuk, en esquimau), sorti des solitudes glacées et forcé 
par son premier contact avec la civilisation à commettre un crime par amour, A l’homme blanc, 
venu l’arrêter, il enseignera P Amitié et voudra aller se disculper avec lui en territoire civilisé. 
Son ami le frappera violemment. Sans répondre, il tournera le  dos et s’enfoncera à nouveau 
d’où il était venu : dans les profondeurs du « Sommet du Monde a.

Après s’être longuement documenté, sur place, sur le mode de vie esquimau, Nicholas 
Ray commença dans l'enthousiasme général à tourner en avril au Canada et Groënland. En 
Angleterre les choses en allèrent malheureusement tout autrement." Dans le mépris et l’indiffé
rence quasi générale, Ray dut subir les conditions des studios^ de Pinewood, réputés pour le 
chauvinisme de leurs administrateurs et le manque de coopération à l’égard d ’un cinéaste 
étranger essayant de faire œuvre originale. (Cf. le sort subi par Joseph Losey en 1957, pen
dant la réalisation de The Gypsy and the Gentleman.) C'est donc au milieu des pires diffi
cultés qu’il dut filmer en intérieurs, tempêtes de neige, combats de phoques, d'ours - et de 
chiens polaires. Après chaque prise, il fallait arrêter le tournage pour saupoudrer de neige 
carbonique le vaste décor d'igloos et de plaines glacées, marqué par les pas des acteurs ou 
des bêtes. L’enthousiasme disparu, le tournage fut l’un des plus languissants qui se soient 
jamais vus. Le film fut terminé en octobre dans les studios italiens.

Quoi çju’il en soit, et en dépit des circonstances contraires, Nick est extrêmement satisfait 
de son film. Ses plus belles œuvres, en effet, sont souvent celles dont les conditions de tour
nage furent les plus déprimantes. — S.M.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  in u t i le  de se d é ra n g e r .
♦  à  v o ir  à  l a  r ig u e u r  
* *  & vo ir

à  vo ir  a b s o lu m e n t  
c h e fs -d 'œ u v re  

C ase  v id e  : a b s te n t io n  o u  : p as  vu.

T it h e  ^  dxs n u e s  Las D ix  «— ► Henri
Age)

Pierre
Braunberger

Jacques
Doniol-

Valcroze

Jean
Domarchï

Pierre
Marcabru

Louis
Marcorelles

Claude
Mauriac

Jacques
Rïvette

Eric
Rohmcr

Georges
Sadoul

Citizen Kane (Ô. W e l l e s ) ......................... .. *  ★  *  * *  *  *  ★ *  *  ★  ★ *  *  *  * *  *  *  * ★  -k  ★  ★ *  ★  *  -V- *  *  ★  * ★  ★  ★  ★

Une leçon d’amour (1, B e r g m a n )  ................ ★  * ★  ★ ★  * ★  ★ ★  ★  * *  * ★  * *  ★ ★  ★ ★  *

A  d o u b le  t o u r  (C. Chabrol) ...................... ★ ★  * ★  * *  * *  ★ ★  ★  * ★ ★  * ★  ★  * *  *

Fra D iavo lo  (Laurel et Hardy) .................. ★  ★ *  * *  * ★  ★ • ★  ★ ★  ★

Les Chardons d u  Baragan (L. Daquin) . . * ★ ★  ★

C e t t e  t e r r e  q u i  e s t  m i e n n e  (H. King) • *

La V e r t e  m o is s o n  (F. Villiers) ............... .. ★ • * • • • *

Chaleurs d 'é t é  (L. Félix) ............... • • • ★ • * • •

Prisonnière des M a r t ien s  (1. Honda) • • • • ★

Mon p o te  le G itan  (F. Cir) . .................... • • ★

M a tch  co n t re  la m o r t  (C. Bernard-Aubert) • • • •

Les Y e u x  d e  l’a m o u r  (D. de la Patellière) • • • • •

C e m o n d e  à p a r t  (V .  S h e rm an ) ................. • • •

SACHEZ QUE ! to u te  l 'é q u ip e  des C a h ie rs  d u  C in é m a  vous re e c m m /m d e  P ic k p o c k e t  de R o b e r t  B resson .



L E S  F I L M S

.Joseph Cotten et Orson Welles dans Citizen Kane d’Orson Welles.

America
CITIZEN KANE, film américain cI’Orsoîî W e l l e s .  Scénario et dialogues : 

Orson Welles et Herman J. Mankiewiez. Images : Gregg Toland. Musique : Ber- 
nard Hermann. Décors : Darell Silvera. Interprétation : Orson Welles, Joseph 
Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth Warrick, Ray Collins, Ers- 
kine Sandford, Everett Sloane. Production : Mercury-R.K.O. (1940).

Et pour commencer, j’userai large
ment de la permission qu’Or son Welles 
nous a donnée de juger ses films autre
ment qu’il ne les juge. De les voir 
autrement qu'il ne les voit. Un criti
que a forcément un point de vue radi
calement différent de celui de l'auteur, 
car ce dernier est, en ce qui concerne 
son œuvre, très conscient de ses im
perfections et très inconscient de ses

implications réelles. Il a voulu faire 
ceci et il aboutit à cela, sans compter 
d’ailleurs que l’oeuvre rêvée ne cor
respond jamais à l’œuvre réalisée.

Citizen Kane que Ton reprend ac
tuellement avec le succès que l’on sait, 
me paraît illustrer à merveille mon 
propos. Si l’on veut bien se reporter en 
effet à l ’entretien que Welles a eu 
l’amabilité de nous accorder il y a plus
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d’un an, on y lit entre autres choses 
que notre cinéaste se désolidarise entiè
rement de Charles Foster Kane. Kane 
est un scélérat ; son ami Leland, en 
revanche, un honnête homme dont la 
conduite irréprochable contraste sin
gulièrement avec le cynisme désinvolte 
de Kane. D’où vient alors que nous 
éprouvons pour Kane une sorte de 
compassion et donc une manière de 
sympathie, bien que Welles ne nous 
fasse grâce d’aucun de ses manque
ments ?

Cette ambiguïté ne trouvera pas de 
réponse, je le crains, au niveau de la 
psychologie traditionnelle (mettons : 
celle des romans français du x ix c siè
cle). Pas davantage au niveau de la 
psychanalyse, car on ne peut pas plus 
psychanalyser une image qu'un mort. 
Kane n’est pas plus psychanalysable que 
Néron, Welles non plus, car Welles de 
1959 est sans commune mesure avec 
le Welles de 1939. Toute tentative de 
ce genre aboutirait à des résultats in
certains et fragiles, dépourvus, en tout 
cas, de rigueur. Je ne dis pas qu’elle 
fournirait des renseignements sans in
térêt : je dis simplement qu’ils seraient 
fragmentaires et sans portée.

Il faut donc, je crois, élever un peu 
le débat et analyser Citizen Kane dans 
le cadre d’une vision du inonde spécifi
quement wellesienne. C’est ce que nous 
avions tenté de faire dans notre entre
tien et à juste titre, car Welles, comme 
Eisenstein et Rossellini, est un intellec
tuel avant tout. Un intellectuel pour 
qui, cela va de soi, le cinéma est une 
forme d'expression qui permet de se 
faire entendre par un auditoire im
mense et qui permet surtout de ne ja
mais perdre le contact avec la vie. Si 
vous écrivez un roman, si vous peignez 
un tableau, si vous écrivez un Traité 
des passions, le moment de la création 
correspond exactement à l'isolement et 
à la, séparation. C’est en ce sens que 
l'œuvre vous supprime à son profit, 
vous mange littéralement, Hegel disait 
volontiers que « l’enfant c’est la mort 
des parents ». Un-roman c’est la mort 
(temporaire, mais certaine) du roman
cier qui, comme Phénix, doit toujours 
renaître de ses cendres. Le cinéma, au 
contraire, exclut l’isolement et la réclu
sion, fatale, quelquefois, au créateur. 
Faire un film c'est, entre autres cho
ses, voir des acteurs échanger des propos 
sur le rôle qu’on leur destine, revi
vre à travers leurs réactions les péri
péties de vos héros et donc les redécou

vrir. Bien des aspects de leur personna
lité, qui pour vous demeurent encore 
dans l’ombre, s'éclairent tout à coup au 
hasard d'une phrase, d'une réticence, 
ou même d’un silence. Welles et Ros
sellini adorent la conversation qui est 
plus pour eux qu’un procédé mineur et 
négligeable de communication. Elle est 
la communication par excellence : non 
seulement un instrument privilégié de 
culture et d'éducation, mais un style de 
vie. Raconter des histoires, évoquer 
des souvenirs, exposer une théorie, 
commenter un article, disserter sur un 
livre, autant d’occasions de revivifier 
des sentiments, d’éprouver des idées qui, 
à être jalousement gardées, risque
raient fort de s’étioler.

On pourrait décidément classer les 
artistes en deux catégories : ceux qui 
aiment parler et ceux qui n'aiment pas 
Ceux qui ont besoin des autres pour 
exister et ceux qui s’en passent. Ceux 
qui vivent pour autrui et ceux qui vivent 
seuls. J'imagine sans peine qu’un Di
derot, un Voltaire, un Stendhal ne se 
sentaient eux-mêmes qu’en société. 
D'où leur style, qui est un style de 
conversation. De même Welles et' Ros
sellini, dont le style est aussi un style 
de conversation au moins dans les mo
ments de repos. (Cf. Confidential Re
port et Voyage en Italie.) Leurs films 
prolongent une discussion, un échange 
de vue, car les acteurs, les scénaristes, 
l’équipe technique les sollicitent en ce 
sens. Aimer le cinéma, c’est pour eux 
faire passer l’oral avant l ’écrit; c’est, 
si l'on a pas envie de parler soi-même, 
avoir tout de même envie d'entendre 
parler les autres. C’est refuser éper
dument la solitude.

Voir le monde, pour Welles, c’est 
aussi en parler et c’est pourquoi le son 
a, dans ses films, une telle importance. 
U n’est pas le serviteur empressé et do
cile de l’image. Il a une existence artis
tique autonome. Le montage-son de 
Citizen Kane le montre bien. Le rac
cord est souvent fait sur la voix des 
protagonistes. On part d'un propos 
de Leland à l’hôpital et on le poursuit 
par un discours de Kane à ses électeurs. 
Kane, d’une certaine manière, se ré
duit à une série de confidences faites 
par des témoins sur un personnage ex
ceptionnel. On parle d'un monsieur très 
important qui vient de mourir et dont 
les journaux sont pleins. Nous n’avons 
pas ses confidences à lui, mais qu’im
porte, puisque la voix anonyme de l'opi
nion déclare « qu’aucune vie -privée

52



ne fu t plus publique ! » Il exprime à 
merveille ce que les existentialistes ap
pellent dans leur jargon : le pour au
trui. Plus simplement : il vit pour la 
galerie et donc il est toujours en scène. 
Il est l’acteur d’une pièce dont sa vie 
fournit les péripéties, mais dont il a 
donné le sujet : Kane doit coïncider 
exactement avec l’opinion que se fait 
de lui l ’Américain moyen. Et juste
ment, l’une des raisons de son mariage 
avec Susan Alexander est qu’elle est un 
spécimen parfait (a cross-section) de 
l’Américaine type. Il sera donc pour 
elle, comme pour tous les autres, le mo
dèle de l ’Américain, ni communiste, 
ni fasciste : américain.

C’est ici que les choses se gâtent et 
que la tragédie commence, D'où le titre 
de cet article, America, qui est, comme 
on le sait, le titre de l’un des films les 
plus importants de D.W. Griffith. Car 
c’est de l’Amérique qu’il est avant tout 
question dans Citizen Kane, et aussi 
dans The Stranger, The Lady from  
Shangai et Touch of Evil. Et si la vi
sion du monde de Welles est si atta
chante, ce n’est pas simplement parce 
que notre auteur-acteur est un beau 
parleur, c’est parce qu’elle définit l’at
titude contradictoire et donc ambiguë 
de Welles par rapport à l’Amérique Cet 
par voie de conséquence à l’Europe).

Welles rêve à travers Leland d’une 
Amérique idéale, incarnée par Thomas 
Payne, Lincoln ou le juge Douglas et 
il vit, par le truchement de Charles 
Poster Kane, l’Amérique réelle et agis
sante des « grosses légumes » des 
« tycons » à la William Randolph 
Hearst, des agents de publicité du 
genre Edward Bows ou des politiciens 
(des cheap crooked politicians), façon 
président Harding ou Jimmy Walker. Il 
est simultanément Kane et son 
contraire Leland. Kane est (comme le 
dirait Orson lui-même) « humaine
ment acceptable et moralement détes
table ». Leland « moralement estima
ble et humainement invivable. Et du 
coup « Welles retrouve une attitude 
typique de Stendhal qui s'exprime de 
long en large dans l’admirable « Lucien 
Leuwen ». Le père de Lucien dit à son 
fils (je cite de mémoire) : « Tu es saint- 
Simonien et tu risques de devenir en
nuyeux. » Saint-Simonien, c’est-à-dire 
membre d’une coterie d’ingénieurs ver
tueux et dé doctrinaires en mal de ré
formes sociales. Et il s’accorde un peu 
plus loin un aparté qui est à peu près 
celui-ci : « Si j’obéissais à mes convic

tions, je devrais aller chez les vertueux 
Américains de l’Amérique du Nord. Mes 
goûts, malheureusement, m'oriente
raient plutôt vers les Français de l’An- 
cien Régime. » Comment résoudre cette 
contradiction qui est d’ailleurs celle de 
bien des intellectuels de gauche (style 
E x p r e s s  ou O b s e r v a t e u r )  ? E t  comment 
Welles la résout-il ? Par l’exil, car 
l’Amérique le refuse autant qu’il la 
refuse (« je ne me sens rien de commun 
avec les intellectuels de New York ») ni 
d’ailleurs, ajouterais-je, sans craindre 
d’être démenti, avec ceux de Cornell, 
Harvard, Princeton ou Berkeley (Cali
fornie). C’est donc là que la parade 
cesse pour faire place à la tragédie. 
Cette Amérique brutale et exhibition
niste, démesurée et cynique, dévergon
dée et hypocrite, cette Amérique, stade 
supreme du capitalisme dans toute sa 
vitalité, fascine Welles à la manière 
d’un serpent, car elle est le reflet par
tiel, mais inexorablement fidèle, de sa 
personnalité. Cette turbulence, ces es
piègleries, ces inconséquences crimi
nelles, cet enfantillage rancunier (sur le 
point de mourir, Kane ne supporte pas 
d’avoir été privé de son traîneau), cette 
tyrannie insensée qui s’exerce sur ses 
proches, cette mégalomanie mons
trueuse, cette volonté de pillage orga
nisée (la vieille Europe devient une 
chasse gardée), cette démesure démen
tielle (une volonté inassouvie d’accumu
lation), c’est bien l’Amérique mais c’est 
aussi Welles. Il est bien un peu cela 
(pas tout cela : un peu cela) dans la vie, 
cette volonté de résumer l’insolente jeu
nesse de l'Amérique dans chaque geste, 
dans le moindre propos. L’Amérique - 
femme, l'Amérique-enfant, FAmérique- 
fille de l’Europe à qui elle vole ses ta
bleaux, ses statues et la traite ensuite 
en parente pauvre. L'Amérique qui doit 
tout à l’Europe et qui la considère 
comme une éternelle mineure (« Ah ! 
ces Européens ! Une guerre tous les 
vingt ans et incapables de s’organiser ! 
Cette France ! Pourquoi vos ascenseurs 
ne marchent-ils jamais ? Il est vrai que 
vous avez Marcel Proust et Picasso ! ;;■) 
Avec Welles c’est ce regard affec
tueux que l’Amérique pose sur l’Europe, 
plein de commisération et de considé
ration.

Alors pourquoi l’Amérique a-t-elle 
refusé Welles ? Pourquoi l’a-t-elle 
condamné à l’exil ? Parce que ses films 
ne marchent pas ? Aucun des films de 
Garbo n’a jamais marché et Garbo est 
considérée comme une mascotte-. Parce 
qu’il est radical comme Chaplin, extra
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vagant comme Stroheim ? Peut-être 
mais ce n’est pas la vraie raison. Un 
des « executives s> de la M.G.M, m’a 
dit un jour : « Que Welles se disci
pline un peu et nous l'accueillerons à 
bras ouverts. » Mais justement Welles 
refuse cette concession minimum. Et 
pourquoi ? Parce que Welles refuse 
l'Amérique, parce qu’à l ’inverse de 
Stendhal ses convictions sont euro
péennes et ses goûts américains. Des 
goûts ne suffisent pas malheureuse
ment pour vous donner le goût du pays 
natal, Welles, comme Ava Gardner, 
Henri Miller, Rita Hayworth est un dé
raciné, un « misérable » au sens de 
Georges Bernanos, c'est-à-dire qu’il 
n’est heureux nulle part. Sa tragédie 
c'est d’être condamné à errer sans 
trêve. L’Angleterre aujourd'hui, l’Italie 
demain, Rome, Naples et Florence 
comme Stendhal, New York de temps 
en temps, comme Stendhal, Paris. D’où 
le cosmopolitisme de Gregory Arka- 
din.

Welles, je l’ai dit bien souvent, est 
européen. Anglais, français, italien, 
mais pas anglais à cause du porridge 
et des complets de Bond Street, pas 
français à cause des petites femmes 
(encore que là...) ou de l’entrecôte 
Bercy, pas italien à cause des spaghet
tis (encore qu’il m'ait confié un jour 
qu’il se suiciderait lentement aux pâtes 
italiennes). Non, anglais à cause de 
Shakespeare, de Milton et de Coleridge, 
français à cause de Montaigne et 
de Balzac, italien à cause de tout. 
Welles est barbare comme l'Amérique 
(il a, rentrant dans un endroit pu
blic, des façons de proconsul précédé 
de ses licteurs), civilisé comme l’Eu
rope. Plein de sans-gêne, de muflerie 
même et de raffinement exquis. Et si 
Kane a un charme indéniable, ce 
charme c'est celui de l’enfance. Une 
enfance insolente qui refuse de mou
rir et qui est celle de l’Amérique. Qui 
collectionne les tableaux des impres
sionnistes et les statues de l’époque 
hellénistique comme elle collectionnait 
les soldats de plomb ou les poupées. 

. Si Welles ne collectionne pas de ta
bleaux, sa mémoire collectionne les 
vers. J’ai entendu toute la poésie an
glaise un soir entre le Jimmy’s et le 
.CarrolFs. Et de quelle voix ! Quel hom
mage à notre vieux continent que sou
dain, rue de Ponthieu, à trois heures 
du matin retentissent les pentamètres 
de Shakespeare, les vers de Sir Philip 
Sidney, les versets de Eliot et ceux de 
Coleridge.

« In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree
Where Alph, the sacred river ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea. s>

Measureless to m an , incommensu- 
ble à l ’homme, Welles l’est sans doute 
et surtout à l'homme américain. Car 
si ce dernier aime l ’extravagance, la 
démesure, il s'agit de l'extravagance 
du commis-voyageur. Kane n’excite 
son imagination que parce qu’il est 
la sixième fortune du monde. Com
bien a coûté le nouvel opéra munici
pal de Chicago ? Trois millions de 
dollars. Et combien Xanadou ? Per
sonne ne peut le dire (« no m an can 
say s>). L’effervescence baroque qui 
circule à travers toute l ’œuvre de 
Welles, notre commis-voyageur n'en 
a cure. A vrai dire, elle lui tape sur 
les nerfs, car il n’y comprend goutte. 
Touch of Evil ? A quoi rime cette agi
tation, cette nervosité, ces lumières 
extravagantes, cette histoire pleine de 
bruit et de fureur qui ne signifie rien ?

Measureless to man. Même quand 
il s’agit de Leland, censeur sourcilleux, 
la bonne conscience américaine, la 
moralité kantienne transplantée à 
Chicago, le boy-scout style Kefauver. 
Surtout quand il s’agit de Leland. 
(Pourquoi, bon Dieu ! vouloir faire de 
Susan Alexander une chanteuse d’opé
ra ? Quelle est la raison de ce caprice 
que Kane tient secrète ?) Car, enfin, 
Kane veut l’impossible. Il faut que 
Susan devienne une chanteuse d’opéra, 
justement parce que rien ne l’y destine. 
Néron, au moment où son affranchi 
Epaphrodite lui donne la mort, sou
pire : « Ah ! si on me laissait en vie, 
je pourrais gagner ma vie comme 
acteur l » Kane a de ces regrets et 
Welles de même, car l'artiste baroque 
se défie de la sagesse classique ; il 
torture les choses et les gens. « Ah ! 
si on m ’avait élu gouverneur de VEtat 
de New York, j’aurais fait des choses 
formidables ! » Mais en politique, il 
est comme l’Amérique : « la fiancée 
éternelle, jamais la mariée ». Chez 
le Bernin, le moindre geste devient 
déclamatoire, chaque attitude pathos, 
mais quelle efficacité ! Rome n'est pas 
la ville de Michel-Ange, c’est la ville 
du Bernin.

Le cinéma américain n ’est pas le 
cinéma de Hawks ou de Griffith, il est 
celui de Welles. Welles ou le nouveau 
Car'avage. De même que Caravage a 
eu comme disciples La Tour, Le Nain,
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Citizen Kane.

Rembrandt, Vermeer, sans parler de 
Gentilischi, Manfredi, Ribera, Velas- 
quez et Zurbaran, Welles peut comp
ter dans sa postérité Nicholas Ray 
(Rebel without a cause), Aldrich (Kiss 
me deadly), Stevens (Giant), Minelli 
(The bad and the beautifuî), Cukor 
(.A Star is born), et peut-être Hitch
cock (avec Strangers on a train). Ce 
n’est pas tant par l'utilisation systé
matique du plan-séquence, des objec
tifs à courte focale, de la profondeur 
de champ ou du montage fondé sur 
des contrastes véhéments, que par la 
présence d’une certaine sensibilité, 
que la présence de Welles se manifeste. 
Même s’il a horreur de cette postérité 
(est-ce par coquetterie ou par dépit?), 
elle n’en est pas moins sienne et ceci 
est une consolation. Welles, personna
lité contradictoire, est la vivante in
carnation d’une Amérique qui refuse 
l’Amérique pour les charmes surannés 
de la vieille Europe (que vient faire 
Marlène Dietrich dans Tôuch of Evil 
sinon témoigner par sa présence de 
l’attachement de Welles à une tradi
tion artistique ?).. Welles porte la 
tunique de Nessus de Kane, mais il 
laisse à Joseph Cotten le faux-col

glacé du démocrate américain, et c’est 
pourquoi l'Amérique à son tour refuse 
Welles. Vu treize ans plus tard, Citi
zen Kane préfigure le destin de Welles, 
abandonné, « rarement visité « ja
mais photographié », Kane, pareil à 
John Rockefeller, promène sa solitude 
dans une voiture d’infirme. Welles 
noie la sienne dans des flots de fine à 
l’eau ou de scotch. Etranger dans son 
propre pays, il l’est comme Stendhal 
l’a été dans le sien, et cela pour une 
raison toute simple : les gens par
donnent tout, sauf la contradiction. 
Welles écartelé vivant entre une Amé
rique qu’il illustre magnifiquement, 
mais avec qui il est en état d’insurrec
tion permanente et une Europe qui, 
toujours par quelque côté, lui demeu
rera étrangère, est condamné, comme 
Arkadin, à une perpétuelle enquête sur 
lui-même. « Comment ai-je pu être 
cela ? x>

Le sait-il ? Le premier et le dernier 
plan de Citizen Kane qui montrent 
un écriteau sur lequel il y a écrit : 
« Défense d’entrer s>, « No trespas- 
sing », indiquent assez qu’il entend 
conserver son secret,

Jean DOMARCHI.
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L’artiste en jeune chien

A DOUBLE TOUR, film français en Eastmancolor de C l a u d e  C h a b r o l .  Scéna
rio .* Paul Gegaufî, d'après le roman de Stanley Ellin. Images : Henri Decae. 
Musique : Paul Misraki. Décors : J. Saulnier et B, Evein. Interprétation : Anto- 
nella Lualdi, Madeleine Robinson, Bernadette Lafont, Jeanne Valérie, Jacques 
Dacqmine, Jean-Paul Belmondo, André Jocelyn, Mario David. Production : Paris 
Film Production — Titanus Rome, 1959. Distribution : C.C.F.C.

Quand un artiste s’exprime de ma
nière aussi personnelle que Claude 
Chabrol, avec tant de volonté et de 
talent, que par ailleurs vous vous trou
vez l'avoir rencontré à plusieurs re
prises, ou plutôt vous être heurté à lui, 
au figuré s’entend, mais ces chocs n’en 
sont pas moins violents, dans des cir
constances bien précises, il est peut- 
être permis exceptionnellement d’em
ployer un ton très subjectif pour parler 
de son œuvre et des choix qu’elle im
plique. Chabrol ne flatte pas la galerie, 
malgré les apparences. Il n’a jamais 
eu pour habitude de dire blanc quand 
il pensait noir, même si l'ambiguïté 
est au cœur de sa dialectique cinéma
tographique. Je le vois encore se débat
tant comme un beau diable, seul con
tre tous et cramoisi comme les rideaux 
des films de Minelli, un mardi soir 
au Studio Parnasse alors qu’on venait 
de projeter The Rope d’Alfred Hitch
cock, il y a de cela une bonne dizaine 
d’années. Se dressant sans vergogne 
contre le tas de béotiens qui emplissait 
la salle ce soir-là, ayant déjà au fameux 
« jeu des questions » de Jean-Louis 
Cheray donné des gages de son inat
taquable culture hitchcokienne, il nous 
renvoyait à notre ignorance avec une 
fougue que je croyais le fruit d’une in
dignation passagère. Je ne pensais plus 
à Claude Chabrol.

Et puis il y eut ce fameux numéro 
spécial des C a h ie r s  d u  c in é m a  sur Hit
chcock, en 1955, numéro dont l’article 
le moins provocant n’était certaine
ment pas celui du même Chabrol sur 
« Hitchcock devant le mal ». Mais à 
sept ans d’intervalle je ne faisais pas 
le rapport entre l'illuminé du Studio 
Parnasse, dont l’image restait gravée 
dans ma mémoire, et l'auteur de ces 
sophismes froidement assénés. J’ai 
connu Claude Chabrol, j’ai souvent dis
cuté avec lui de tous les aspects pos
sibles et imaginables du cinéma, j’ai 
lu attentivement le petit ouvrage qu’il 
écrivait, en collaboration avec Eric 
Rohmer, sur son idole. Je ne fus ja

mais convaincu du génie du gros 
Alfred, qui par certains côtés me paraît 
représenter ce qu'il y a de plus détes
table au cinéma : l'esbrouffe, le mépris 
du public. Et aujourd’hui même on 
remet en question son apport esthé
tique, malgré un art du récit (à ' son 
comble dans Notorious) et une science 
de la typisation des acteurs compa
rables seulement à l’apport de Frank 
Capra. L’essentiel, c’est que Chabrol 
se r' ^rchait un style, plus exacte- 
meuc faisait ses classes, et en cours 
de route se laissait prendre aux inces
sants jeux de miroir du maître. Pas
sant à son tour derrière la caméra, il 
en garderait un goût poussé de la mys
tification, la notion que sur le fond 
tout se ressemble, qu’il n’y a pas de 
vérité in se, que si l’on veut à tout 
prix découvrir une vérité, celle-ci ne 
saurait surgir que d’une ascèse impi
toyable de la forme. On pardonnera 
beaucoup à Hitchcock pour avoir im
posé à ses admirateurs, un peu malgré 
lui, une telle évidence. Notre cher 
Bazin trouve a posteriori la reconnais
sance de la justesse de ses intuitions, 
de sa volonté de soutenir envers et 
contre tous les hitchcocko-hawksiens, 
malgré ses répugnances personnelles. 
Probablement parce qu’avec tout son 
cynisme et sa roublardise Hitch nous 
enseigne la nécessité impérieuse de 
l’objectivité.

Objectivité inséparable de cette dia
lectique fondamentale du réel qu’il 
n’est pas besoin de rattacher au 
marxisme, n’en déplaise à Jean Do- 
marchi (dans un brillant 'article de la 
revue A r g u m e n t s ,  « Sens et valeurs s>. 
Gilles Deleuze a relevé comment l’au
teur du Zarathoustra rejetait le prin
cipe dialectique lui-même, en fondant 
sa philosophie du conflit sur la seule 
« quantité 'de la qualité »). Claude 
Chabrol, assimilant le meilleur de son 
modèle, apportant sa générosité pro
pre, devait infailliblement déboucher 
sur un cinéma tout bâti sur l’ambi
guïté, où rien n’est jamais donné
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André Jocelyn et Madeleine Robinson dans A double tour de Claude Chabrol.

d’avance sans que pour autant l’on 
perçoive l'ombre d’une fatalité, histo
rique ou religieuse. Le Beau Serge ne 
faisait qu’esquisser ce pas de danse, 
Les Cousins nous plongeaient systéma
tiquement dans la confusion, paro
diaient toutes les valeurs établies. Les 
critiques, réveillés de leur torpeur, se 
contredirent à , qui mieux mieux. Il 
vaut la peine de citer brièvement deux 
passages, très révélateurs des fausses 
directions prises par l'analyse, avec 
la meilleure foi du monde, dus respec
tivement à la plume de Bernard Dort, 
chef de file de la jeune critique 
brechtienne à T h é â t r e  p o p u l a i r e  et 
camarade de Faculté de Chabrol, l ’au
tre à celle de Jean Carta, collaborateur 
d'EspRiT et de T é m o ig n a g e  c h r é t i e n .  Pour 
Dort, le Paul fascisant des Cousins 
n’existe pas véritablement, ses jeux 
sont irréels, la fin est- absurde : « Rien 
ne sert à rien; le mal et le bien ren
voient l’un à l ’autre, se détruisent l’un 
l’autre... Pas plus qu’aucun autre art 
il (le cinéma) n'est innocent. » Pour 
Carta, au contraire, comme déjà pour 
Domarchi dans son analyse des

C a h ie r s ,  Paul fonde tout le film : 
« Chabrol montre que l’égoïsme, le mé
pris, la négation d’autrui, débouchent 
à long terme sur une autre aberration, 
collective cette fois : le fascisme. En 
nous faisant comprendre que l’indif
férence à autrui mène logiquement au 
totalitarisme, Chabrol enracine ses 
Cousins dans le réel et, d’une œuvre 
aux résonances spiritualistes, fait un 
pamphlet social. »

Je me suis étendu longuement sur 
ces citations, en apparence contra
dictoires, extraites de critiques par 
ailleurs d’une exceptionnelle richesse 
et d’une rare pénétration, parce 
qu’elles sont révélatrices de l’impossi
bilité quasi-absolue du commentateur 
d’attraper le diable par la queue, ou 
plutôt de saisir les intentions exactes 
de Chabrol. Oui il condamne cette 
société immorale, oui il est- fasciné par 
cette dialectique de l’échange et de 
la réversibilité des fautes qu’il a dé
couvertes chez son maître Hitchcock. 
Mais il y a plus, je crois, qu’un simple 
équilibre de forces, ou le jeu absurde



de la chance, comme Domarchi l’avait 
établi dans sa longue étude. Il y a 
l’existence donnée à voir, l'ontologie 
du réel, bref l’évidence du cinémato
graphe. C’est pourquoi A Double Tour 
me paraît ouvrir un nouveau chapitre 
de la carrière Claude Chabrol, dans la 
mesure où l’intrigue n’est au mieux 
qu’un prétexte, une trame sur laquelle 
le metteur en scène brode son motif, et 
d’où pratiquement toute référence af
fective est exclue. Nous sommes dans 
la jungle de la respectabilité bour
geoise, des conventions mauriaciennes, 
au moment de plus grande tension 
d’une crise prête à éclater. Les pions 
bien en place, chacun exactement dans 
la peau de son personnage, la cons
truction dramatique resserrée avec la 
rigueur de mise dans la tragédie clas
sique, la course, ou plutôt le déballage 
de linge sale peut commencer. Gegauff 
et Chabrol ne nous ménagent pas les 
détails crus, quitte à écœurer les es
prits philistins ou les âmes trop sen
sibles.

Evoquons ha Régie dit jeu, si l ’on 
veut, les romans filmés de Philip 
Dunne chers à notre ami hitchcockien, 
un zeste de Rebecca, plus une envolée 
lyrique à la Dovjenko. Les « grandes 
familles », les voici dans toute leur 
splendeur, sans la moindre gratuité, au 
bord de l’écroulement. Il suffirait d’un 
coup de pouce pour déboucher dans 
un marxisme très orthodoxe qui dé
chaînerait les applaudissements de Ro
land Barthes. Alors Chabrol esquisse 
une pirouette irritante pour beaucoup, 
néanmoins admirable : la décomposi
tion de cette famille provençale n ’est 
pas présentée comme une fin en soi, 
mais utilisée exclusivement comme 
toile de fond pour la plus belle des 
myfchologies. Léda, favorite de Jupi
ter, incarnation de la beauté pure, 
provocation au meurtre, apparaît au 
beau milieu de ce nid1 de vipères et

soudain fait crever l ’abcès. Tout na
turellement Richard, le fleuron de la 
maison, l'amateur de grande musique 
frappé d’un complexe d’Œdipe, tue 
cette créature de rêve, perpétuelle 
condamnation de la médiocrité et de 
la laideur. Léda est beauté, Léda est 
mensonge, Léda est mort. Grâce à 
Léda, Chabrol et Gegauff, à partir 
d’une histoire très terre à terre et 
en un sens conventionnelle, malgré 
l’intensité du drame objectivé par les 
images, élèvent leur film au niveau de 
la fiction, et fondent ainsi un style de 
mise en scène qu’il faut bien appeler 
sternbergien. La laideur la plus sor
dide renvoie à la beauté la plus au
thentique. La misère du monde est 
représentée pour ce qu'elle est : une 
erreur, un refus d’ouvrir les yeux tout 
grands sur le réel.

On ne saurait rien ajouter sur la 
qualité de la direction d’acteurs. Chez 
Chabrol, comme chez les meilleurs de 
ses confrères américains, tout est jeu, 
même si l'action ne progresse pas tou
jours avec ce coulant de mise dans 
un film hollywoodien standard. Cha
brol ne peut s’empêcher de ruer dans 
le décor, de charger ici un geste (le 
jardinier et ses ciseaux), là une into
nation (Richard, le dimanche matin, 
et son ironique « D’abord la messe »). 
Presque à chaque plan la caméra mord; 
sur le réel, comme l’acide sur le cuivre. 
Par un prodigieux effort d’objectivité 
visuelle, le metteur en scène refuse 
presque constamment les pièges du 
réalisme classique, pique ses détails à 
la manière de Stroheim. Il ne nous 
mène nulle part, et après ? Chabrol 
n’a ni bonne ni mauvaise conscience, 
il ne croit pas à la condamnation de 
ceci ou de cela ; d’abord il regarde 
vivre, et nous invite à reconnaître la 
beauté. Y a-t-il dessein plus noble ?

Louis MARCORELLES.

Avant les sourires

EN LEKTION I KARLEK (UNE LEÇON D’AMOUR), film suédois d ’iNGMAR 

B e rg m a n . Scénario : Ingmar Bergman. Images : Martin Bodin et Bengt Nord- 
wall. Musique : Dag Wiren. Décors. P.A. Lundgren. Interprétation : Eva Dahlbeck, 
Gunnar Bjornstrand, Harriett Andersson, Yvonne Lombard, Ake Gronberg. Pro
duction : Svensk Filmindustri, 1954. Distribution ; Télécinex.
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C’est un film d’Ingmar Bergman. 
Toutes les réserves que l’on pourra for
muler n’empêcheront pas que le moin
dre plan, la moindre réplique, la pire 
erreur et, à plus forte raison, la plus 
évidente réussite soient indubitable
ment signés Ingmar Bergman. Une 
erreur de Bergman me semble mille 
fois préférable à une anonyme perfec
tion. Il fallait le répéter : cela est loin 
d’être évident pour tout un chacun.

En fait, avec Bergman, nous n'en 
sommes plus au stade de la découverte, 
de l'étonnement, de l’enthousiasme. 
Nous en sommes au stade de l’appro
fondissement, nous tentons d’y voir le 
plus clair possible. Bergman lui-même 
nous y invite en nous livrant un 
Visage roublard et démystificateur qui, 
s’il ne remet pas en question toute son 
œuvre, nous la fait reconsidérer plus 
froidement.

Une leçon d’amour date de 1954. Elle 
fut conçue juste après La Nuit des 
forains. Il n’est pas interdit de penser 
que, pour faire suite à ce drame âcre 
et fort sur le couple, Bergman ait dé
siré se livrer — toujours à propos du 
couple — à l’exercice contraire, c’est- 
à-dire au vaudeville. C’était pour lui 
une manière de tour de force, en même 
temps qu’un divertissement. En effet, 
la situation de base est une situation 
de vaudeville : milieu bourgeois, vie de 
famille exemplaire suivie d’un adultère, 
aventures cocasses voire burlesques. 
U n’a même pas oublié le lit indispen
sable ni le « Ciel ! Ma femme ! s- tra
ditionnel, non prononcé, mais non 
moins éloquent. On se doute bien, ce
pendant, qu*un vaudeville signé Berg
man n ’a pas grand-chose à voir avec 
nos pièces de boulevard : ce n’est qu’un 
moule où « l’homme au béret (c’est 
ainsi que, fidèle à sa légende, il se pré
sente à nous dans un plan du film) 
glisse ses obsessions. Et là nous som
mes en pays de connaissance. Nous 
sommes habitués à sa boîte à musique 
qui moud depuis toujours la même 
rengaine. Reste à savoir si nous en 
entendrons quelques mesures de plus, 
orchestrées d’une manière nouvelle 
avec des variations inédites.

C’est là que les choses commencent 
à se gâter. Il n’y a rien dans ce film 
que nous ne sachions déjà. Que la 
vertu de la femme est une invention 
de l’homme, Bergman n’a cessé de 
nous le répéter — et combien plus 
profondément —« dans tous ses films. 
Que l’homme ne sera jamais un adulte,

parce qu’il n’enfante pas, est une de 
ses constantes. Que l’amour est une 
grimace forcée se terminant par un 
bâillement, Monika, ton été avec Harry 
nous avait depuis longtemps, dessillé 
les yeux.

Je pourrais citer vingt autres exem
ples. Ce qui est grave, je le répète, 
n’est pas de retrouver les mêmes thè
mes, mais de les retrouver schématisés, 
réduits à l’état de formules, brillantes 
certes, mais sans cette enveloppe char
nelle qui nous fascine tant chez lui. 
Comme tout se tient, les situations se 
sont pétrifiées elles aussi : la nature 
qui était l’essence même de Sommarlek 
ou du premier sketch de U Attente des 
femmes n’est plus ici qu’un décor sans 
beauté, simple prétexte à des jeux de 
lumière d’un intérêt douteux. De plus, 
le langage, la mise en scène qui, chez 
Bergman découlent directement des 
personnages et des situations sont à 
l’avenant : la séquence la plus exem
plaire, celle du compartiment, est la 
reprise de celle de l'ascenseur dans le 
troisième sketch de L’Attente des fem 
mes, mais étirée en longueur, diluée et 
interrompue par un gag qui, lui, est 
du pur boulevard.

Pourtant, ce n’est pas sans profit 
qu’on peut voir ce film. Il y a au moins 
un personnage, schématique lui aussi, 
mais unique à ma connaissance dans 
toute l’œuvre de Bergman, c’est celui 
que joue Harriett Andersson, la jeune 
fille qui n’a pas encore quitté l’enfance 
et qui, non seulement refuse sa condi
tion de femme, mais surtout refuse 
même sa nature de femme (Dans Soif, 
il y a une homosexuelle mais elle l’est 
de fait, non d’intention). Dans la mé
nagerie bergmanienne, elle est unique 
de son espèce et cela me semble im
portant pour un auteur chez qui la 
femme occupe une aussi grande place. 
Je note aussi, pour les bergmaniens 
maniaques, que le grand-père est la 
première silhouette de vieillard se po
sant des questions sur la mort dans 
les mêmes termes que celui des Fraises 
sauvages. (U n’est pas, sans intérêt, 
de constater que tous deux sont pro
fesseurs : c’est la première amorce d’un 
scénario que Bergman ne devait tour
ner que trois ans plus tard.)

n  y a, enfin, dans Une leçon d’amour 
la séquence du bar, admirable séquence 
qui, à elle seule, vaut cent autres 
films « de qualité ». Contrepoint bur
lesque de la séquence du fouet dans 
La Nuit des forains, elle est d’une pré
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et à cette admiration ? Jlai toujours 
pensé que l’amour comme radmiration 
devaient se doubler d'une lucidité sans 
faille. Pour confirmer mon propos, je 
suis persuadé que Bergman n’aurait 
certainement jamais réalisé son ma
gnifique Sourires d'une nuit d'été, s’il 
n’avait auparavant mis cette Leçon 
d’amour sur pellicule. Son existence 
est donc une nécessité.

Jean WAGNER.

F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  

DU 18 NOVEMBRE AU 15 DÉCEMBRE 1959

*

3 F IL M S F R A N Ç A I S

A double t o t iT .  — Voir critique de Louîs Marcorelles, dans ce numéro, page 56.

Chaleurs d’été, Hlm de Louis Félix avec Patricia Karim, Michel Bardinet, Yane Barry, 
Claude Sainlouis. — Cet amalgame de pièce pour patronages et de bains de minuit pour salles 
spécialisées ne nous fait ni chaud ni froïd. Le charme de l‘amateurisme n ’agit que très épisodi
quement.

Détournement de mineures, film de Walter Kapps, avec Frank Viliard, Hélène Chancel, 
Louis Seigner, Josette Demay. — Qui trouvera des spectateurs, sinon des amateurs; la tradition 
française n ’est point sauvegardée par le seul Autant-Lara.

Match contre la mort, film de Claude Bernard-Aubert, avec Antonella Lualdi, Gérard Blain, 
Pierre Bellemare, Roger Couderc, Franco Interlenghi, J.~P. Rouland. — D ’après une émission de 
télévision qui jouit, nous dit-on, d ’une certaine popularité. Ce film ne fera point comprendre 
pourquoi aux cinémanes exclusifs.

Mon Pote le gitan, film de François Gïr, avec Jean Richard, Louis de Funès, Brigi-te 
Auber, Anne Doat, Simone Paris, Guy Bertil. — Où l’on pouvait craindre pire, l’anarchisme 
boulevardier de Michel Duran n ’ayant rien pour nous séduire; mais une certaine gentillesse 
donne de la cohésion à une distribution un peu disparate.

■La Verte moisson, film de François Villiers, avec Pierre Dux, Claude Brasseur, Francis 
Lemonnier, Jacques Perrin, Dany Saval> Marie-France Boyer. — Qui tend à prouver que la célè
bre formule de Gide sur l’usage artistique des bons sentim ent n ’a rien perdu de son actualité. 
Le pathos des dialogues, la convention du jeu privent ce récit des activités héroïques de lycéens 
sous l’occupation de l’accent de vérité qui en eût fait tout le prix.

Les Yeux de Vamour, film de Denys de la Patellière, avec Danielle Darrieux, Jean-Claude 
Brialy, Françoise Rosay, Bernard Blier, Eva Damien, André Reybaz. — Comme quoi La Patel-

cision (même si elle est marquée à la 
fin par une défaillance de la script- 
girl) et d’une efficacité qui va progres
sivement jusqu’à Téclatement du der
nier plan, formant ainsi le finale 
réussi d’un film raté.

Dois-je ajouter que, malgré ces ré
serves sur Une leçon d’amour, j’aime et 
j'admire beaucoup l’œuvre entière 
d’Ingmar Bergman ? Que ces réserves 
sont justement un tribut à cet amour
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lière n 'a  pas fini de nous surprendre ; ce mélodrame insensé, d ’après une des histoires vraies soi
gneusement confectionnées par Jacques Antoine, aurait, à la rigueur, pu être sauvé par un peu 
de folie, à défaut de talent. Tant d ’application, de niaiserie, de vulgarité découragent. Notre 
■ami Audiard est égal à lui-même.

Yües Montand chante, film, de Michel Sloutky, avec Yves Montand, Simone Signoret. — 
Chronique d 'une tournée en U.R.S.S, du populaire chanteur. Tourisme et récitals respectent les 
lois de l'alternance.

8  F IL M S A M E R I C A I N S

Battle Station (L’Enfer du Pacifique), film de Lewis Seiler, avec John Lund, William 
Bendix, Keefe Brasselle, — Sans surprises; titres et photos vous en apprendront autant que la 
contemplation de l’œuvre.

The Blue Angel {L ’Ange bleu). Hlm en Cinemascope et en DeLuxe d ’Edward Dmytryk, 
avec May Britt, Curd Jurgens, Theodore Bikel, John Banner. — Remake : de Pommer à Skouras, 
de Stemberg à Dmytryk, de Marlène à May Britt, pourquoi poursuivre Ajoutons cependant 
que ce film, vraisemblablement entrepris pour faire de l’argent, est un des gros échecs com
merciaux de l’année.

The Gunfight at Dodge City (Le Shérif aux mains rouges), film en Cinemascope et en De 
Luxe de Joseph M. Newman, avec Joël McCrea, Julie Adams, Nancy Gates. — Affligeant pot- 
pourri de scènes connues qui ne réussit pas à faire un scénario cohérent. Westerniens s'abstenir.

Last of the Baâmen (Le Hors-la-loi du Missouri), film en Cinemascope et en De Luxe de 
Paul Landres, avec George Montgomery, Keith Larsen, James Best, Douglas Kennedy. — Clas
sique scénario policier (le détective se faisant engager dans la bande des gangsters) transposé en 
termes de western : la construction de l’intrigue est ingénieuse, le parti tiré affligeant.

The Thing that Coun’t Die {Le Décapité OWant), film de Will Cowan, avec William Rey
nolds, Andra Martin, Carolyn Kearley, Jeffrey Stone. — Film d'épouvante à très petits moyens : 
la tête coupée d ’un sorcier condamné il y a quatre cents ans continue à faire des victimes, de 
chaque côté de l’écran.

This Earth is Mine (Cette terre qui est mienne), film en Cinemascope et en Technicolor 
de Henry King, avec Rock Hudson, Jean Simmons, Dorothy McGuîie, Claude Rains. — Si l'on 
ose dire, un Géant au petit pied, vieilles familles patriarcales, enfants prodigues et brebis 
galeuses, héritages et retour à la terre, rien ne manque au^ bilan. Grâce à sa simplicité, sa bonne 
foi, son classicisme, Henry King réussit à faire voir jusqu’au bout ce survivant des temps révo
lus du cinéma américain.

Wild Héritage (Sur la piste de la mort), film en Cinemascope et en Eastmancolor de Charles 
Haas, avec Will Rogers Jr., Maureen O'Sullivan, Rod McKuen, Casey Tibbs, — L’épopée des 
pionniers ramenée aux proportions d ’une historiette des bibliothèques rose ou verte; l’illustration 
est aussi décevante que celle de ces collections.

The Yoûng Philadelphtans- (Ce Monde à part), film de Vincent Sherman, avec Paul Newman, 
Barbara Rush, Alexis Smith, Brian fcCeith. — « Voici les grandes familles américaines », affirme 
la publicité, et c’est bien, en effet, de part et d ’autre le même mélange de fausses audaces et 
de solide convention théâtrale. Pourtant l’épreuve est ici moins sévère, grâce à l ’excellence des 
acteurs. Une mention spéciale pour Barbara Rush.

3 F I L M S  A N G L A I S

Horrors of the Blaclz Muséum (Crimes au musée des horreurs), film en Cinemascope et en 
Technicolor d ’Arthur Crabtree, avec Michael Gough, June Cunningham, Graham Cuinow, 
Sbirley Ann Field. — Ou le titre ne doit pas être pris à la lettre ; car il ne s’agit point comme 
on pourrait le croire d ’une rétrospective du cinéma anglais, encore que ce nouveau méfait des 
faiseurs d ’outre-Manche ne dépare point une galerie déjà riche en pièces de choix.

I  was Moniy’s Double (Contre-espionnage à Gibraltar), film de John Guitlermin, avec Clif- 
ton James, John Mills, Cecil Parker. — Comme quoi rien n est inépuisable, sauf les archives de
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l’intelligence service. Face à tant de ruse et d'habileté, on se demande comment Hitler put 
tenir plus de huit jours.

Rhapsodie [Rapsodie royale), film en Cinemascope et en Eastmancolor de Herbert 
Wilcox, avec Errol Flynn, Patricia Wymore. — Que nous n'aurions sans doute point vu sans 
la mort du principal interprète ; voici une raison supplémentaire de déplorer celle-ci.

‘2  F I L M S  IT A L IE N S

Il Terrore di Barbari {La Terreur de s Barbares), film en Cinemascope et en Eastmancolor 
de Carlo Campogalliani, avec Steve Reeves, Chelo Alonso, Fosco Giacchetti, Giulia Rubini. — 
Quand les Lombards du Vt° siècle ravageaient la Vénétie, il ne se passait rien de fort différent 
que dans les autres films historiques italiens, tant byzantins qu'alexandrins ou palestiniens.

Vite Perdute {Un seul survivra), film de Adelchi Bianchi et Roberto Mauri avec Virna 
Lisi, Sandra Milo, Jacques Sernas, Jobn Kitzmiller. — Forçats évadés, otages, convoitises et règle
ments de comptes ; les cinéastes américains ont toujours eu le plus grand mal à se tirer les 
mains nettes de telles situations. Quant à leurs pâles disciples européens...

1 F IL M  BELGE

La Nuit des traqués, film de Bernard-Roland, avec Philippe Clay, Folco Lulli, Samy Frey, 
Juliette Mayniel, Claude Titre. — Après la Nuit des espions, avant le 6a/ des traqués, en atten
dant le Bal des espions.; la recherche des titres ne le cédant en rien à celle des sujets. Cette 
fade et sordide histoire de blousons noirs pastiche Jes premiers Allégret avec une maladresse 
absolue.

] F IL M  E S P A G N O L

El Ultimo Cufrle (l^a/encta), film en Eastmancolor de Juan de Orduna, ^vec Sarita Mon- 
tiel, Armando Calvo, Enrigue Vera, Jtilîta Martinez. — Après la Violettera, suite des exploits 
vocaux de Mme Anthony Mann. Face à celle-ci, scénario et mise en scène font assaut d ’humilité.

1 F IL M  J A P O N A I S

Prisonnières des Martiens, film en Cinemascope et en Eastmancolor de Inoshiro Honda, 
avec Kenji Sahara, Yumi Shirakawa, Momoko Kochi, Akihito Hirata, —■ Enfantin, d ’accord: 
belliciste, peut-être; fauché et guère joli à l'œil, certainement ; mais nullement ennuyeux. 
Contrairement à la quasi-tôt ali té des films de S,F., les conversations entre savants ne prennent 
point abusivement le pas sur les trucages.

1 F IL M  R O U M A I N

Les Chardons c/u Baragan, film de Louis Daquin, avec Nuto Chrilea, Ana Vladesco. — 
D'après le roman de Panaït Istrati, le récit de la révolte des paysans roumains contre les boïars 
au début du siècle. Honnête chronique de ia vie des champs qui ne réussit malheureusement 
pas à s’élever jusqu’à  l’épopée. Un fort beau plan de chardons.

1 F I L M  SU EDOIS

En Leltfion i Karlefi {Une leçon d’amour). — Voir critique de Jean Wagner dans ce 
numéro, page 58.
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Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées- PARIS (8e) —

C.C.P. 7890-76, PARIS.

Le G é ra n t  : J a c q u e s  D onio l-V aî’ûroze 
Im p rim e r ie  C e n tra le  d u  C ro issan t, P a r is  —  D é p ô t lé g a l 1er t r im e s tr e  1960



1819-1960

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1960 souscrit des contrats d 'assu 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix .

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

C'EST L A  COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA  
ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE F R AN Ç AISE

3 3 ,  H U E  L A F A Y E T T E  -  P A R I S - ' I X e -  T R T J .  9 8 - 0 0

= =  SERVICE P. A. 1. pour PARIS —  P. R. I. pour la PROVINCE



L'hebdomadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde  la  p lu s  

grande place au cinéma

C A H I E R S  DU C I N E M A ,  P R IX  DU N U M E R O  : 3  N F


